银河系漫游指南
首先,价格便宜。其次,封面上刻着“不要慌”两个字,字体很大,很友好。
这本书的序言是这样开始的:“空间,”书中说,“非常广阔。太宽泛了。你无法相信它是多么的广阔无垠,漫无边际,张口结舌。我的意思是,你可能认为去药房很远,但这只是太空中的一粒花生。听我说……”
漫游银河系需要准备什么?当然,你得先买一本小熊星系出版社出版的微介子版《银河系漫游指南》,然后,你还要在Marks &上放几支圆珠笔,一个笔记本,一张资料;斯潘塞百货公司买了一条大毛巾。你为什么需要这些东西?以毛巾为例说一下。
根据银河系漫游指南,毛巾基本上是星际漫游者可以拥有的最通用的物品。一部分原因是毛巾有很大的使用价值:你可以把它包起来保暖,可以在亚格兰贝塔冰冷的卫星群中跳跃;你可以躺在国王五号辉煌的大理石沙滩上,裹着毛巾,呼吸着醉人的海水蒸汽;你可以披着毛巾睡在沙漠星球Carclavern上,头顶的星星是那么的耀眼;你可以用毛巾当帆,系上木筏,顺着缓缓流淌的莫思河航行;毛巾可以浸湿,在徒手格斗中用作武器;在紧急情况下,你可以挥动毛巾发出求救信号。另外,只要毛巾看起来足够干净,你当然可以用它来擦干身体。
更重要的是,毛巾还有很大的心理价值。如果你发现一个拿着毛巾的漫游者,你会很自然地认为这个漫游者还有牙刷、毛巾、肥皂、饼干盒、烧瓶、指南针、地图、羊毛球、防蚊喷雾、雨具、宇航服等等。更进一步,你会想,如果一个人能穿越如此浩瀚漫长的银河系,历尽艰辛,探访贫民窟,在可怕的劣势中挣扎,成功走到这里时还知道自己的毛巾在哪里,那么很明显这个人是值得信任的。
漫长的旅行不仅会开阔你的视野,还会激发你的思考,比如探索与生命相关的宏大问题:人为什么而生?为什么会死?人从出生到死亡,为什么要花那么多时间戴电子表?
很多很多百万年前,一个拥有超级智慧的泛维生物种族受够了因生命的意义而引发的无休止的争吵,他们为此建造了一台优秀的超级计算机。这台电脑叫做深度思维,它聪明得令人难以置信。用了750万年才得到关于生命、宇宙和万物的答案。
不幸的是,你不会喜欢这个答案。其实问题是你不明白问题到底是什么,就像深思熟虑的解释:“一旦你确切知道问题代表什么,你就会明白答案意味着什么。”然而,关于生命、宇宙和万物的终极问题是什么?深以为然回答不了,但它知道谁能。
“我不是指别的,而是指在我之后出现的计算机,”若有所思地说。“我甚至没有资格为它计算最基本的工作参数——但我会为你设计这台计算机。这台电脑可以计算出终极答案问题。这台计算机具有无限的复杂性,以至于有机生命本身会构成其运算矩阵的一部分。你自己会得到一个新的外观,去计算机那里指导它完成10万年的运行程序!是啊!我会为你设计这台电脑。我也会给你起名字。这台电脑将被称为——地球!”
看完这个你可能有点饿了。好吧,再忍耐一会儿,我们很快就会在一家餐馆里吃一顿美餐,那是在宇宙的尽头。