一个中年大叔的奋斗史（五）

福生学木匠学了三个月，就一个人回来了。福生回来的时候，除了刚去的时候带的衣服，两手空空。

我们这里的传统，当木匠学徒学成出师时，师傅会送给徒弟一套干活的工具，包括斧头，锯子等。出师的时候会有一个小小的仪式，在祖师爷鲁班的牌位前磕头，师傅然后把斧头递给徒弟，就算学业完成，可以自谋生路了。

福生没有带回来斧头，也就是他还没有出师。但福生说师傅的本事他全学会了，他不想再学了。这多少有点离经叛道的味道，因为按照传统，即使福生学会了技艺，也要随师傅出去揽活一至两年，这两年师傅包吃包住，但没有工资。哪一天师傅觉得徒弟可以出师了，师傅就会安排那个出师的仪式。

因为福生的师傅在遥远的山冲里，那时候信息流通不方便，我们也没有听到什么关于福生擅自离师的闲言碎语。如果福生的师傅就在附近，一定会淹没在师傅的口水之中。我们总是想象古老的行业师傅和徒弟关系融切，但现实中师傅和徒弟之间往往互相埋怨。当然，师傅一般也不会在附近招自己的徒弟，似乎不愿意给自己找竞争对手。古老的行业有他们生存的规则，外人往往并不清楚。

福生回来后从外面买了一些家具制作的书翻看，又自己采购了一些工具和材料，其中一些工具和材料是我们这里的人以前没有见过的，如电锯和木胶。福生开始在他家里试制书上的家具。很快，他家里就有了一套样式跟我们以前所见迥异的家具，摆在他家的堂屋里，像展品一样供人参观。前来参观的人从福生的嘴里知道了一些新的家具名字，如高低柜，立柜什么的。慢慢地，村里的人知道现在这些家具城里流行。

我家大概是福生木匠的第一个客户。那时，我家厨房里碗柜的腿由于时间和地面潮湿的缘故，一只腿已经腐烂，用竹子加铁丝固定勉强支撑着。我妈想要福生帮着修一下，福生看了以后，说不如新做一个。福生一直把我妈作为他妈的妹妹称呼，也就是小姨的意思，只是称呼使用我们那里的方言。我妈也一直觉得福生这小孩机灵有主见，所以没考虑什么就答应了，从我家搬了一棵已经风干的树到他家。没过几天，福生就给我家送来了一个他做的食品柜，下层可以放碗，上层可以放食品。福生综合了书上的图样同时又考虑了我家厨房比较潮湿的实际，腿做得比书上的图片要长很多，我妈觉得很好看。福生坚持不要手工费，我妈后来就送了一套我爸新发的工作服给他，并到处夸福生的手巧。

渐渐地，有人慕名而来要福生帮着做嫁女的嫁妆。那时农村的习俗是嫁女时父母会陪嫁一套家具。福生做的家具跟传统匠人的家具不一样，这使得他赢得了一些追求时新的客户。福生像传统的匠人一样一早就走东串西帮人做家具，回来总带着自信的微笑。在学校时他听到的更多的是指责，现在他收获的更多的是夸奖。我妈说，每个人都有一门吃饭的本领，我深以为然。

不安分的福生上门去别人家做家具没有持续多久。他决定到镇上开个家具店，自产自销。他曾请我给家具店取个名字，我想了半天建议他叫博雅家具，但家具店开张时他还是自己想了一个，叫佳美家具店，他觉得博雅太高深了。

佳美家具店火了。

四邻八乡的人到他的店订购家具。福生把佳美家具的后院变成了一个家具作坊，请了一些人帮他做家具。他用做家具赚的钱把他家的房子改成了红砖大瓦房，我村最后的一间茅屋顶房子也随之消失：那是他家原来的厨房，小时候还曾经在他家的茅屋屋檐下掏过麻雀。他哥哥也娶上了媳妇。我妈说如果不是福生，他哥可能要打一辈子光棍。

那时我已经考上大学，只有寒暑假才回家。所以我不是很清楚佳美家具店那几年发展的历程。那时是上世纪90年代初，很多人开始到广东一带打工。县城里开始有成套的家具和席梦思出售。我妈说福生曾经也自制过席梦思出售，但效果不是很好。福生的佳美家具没有了以前的红火，店里的伙计人数越来越少。

一个偶然的机会，佳美家具店又火了几年。

事情的经过大概是这样的，一次，一个人登门请福生帮他做一个神龛，说是要嵌在新修的房子的堂屋里。福生觉得简单，就帮着做了一个，顺便做了个样品摆在店里。没想到，他的样品很快也被人买走了。原来，很多打工在外的人在外赚了钱，开始回家新建房子，但按照传统，还是希望在新建的堂屋里摆个神龛，供奉祖先。福生开始主要生产神龛。妈妈说他的神龛可能至少卖了方圆一百里。他还开展了另外的一些赚钱业务，如给土葬的棺材喷漆。他没有学过任何漆匠的手艺，但他有给家具喷漆的喷漆机。用喷漆机给棺材喷漆，喷出的棺材又黑又亮，远超漆匠手艺。现代的科技带来新的赚钱机会，也无情地打击一些传统的行业。

我曾以为福生会一直经营他的家具店，并时不时给我们一些惊喜。但随后发生的一件事，让福生把他的家具店低价转给了他店里的一个伙计，并远走他乡。