乡情散文：姨姨
招儿是娘唯一的妹妹，也是我唯一的姨姨。
招儿是姨姨的名字。听听，多接地气，多么具有时代特征！
家乡人叫人名字有个铁定的习惯，爱给名字后面有意无意加一“子”字，如果不加，好像别扭着叫不出口。姨姨的名字本来就很土，加上“子”字后，简直尘土飞扬，土雾漫漫。每听一次，宛如耳窝里被人扬进一把沙土。
娘有好听且雅的官名，不知道姨姨有没有？我想应该有，至于叫什么，却不曾打听过。在老家，作为晚辈，不能直呼长辈名字，否则被视为不尊，不去打听，有尊敬姨姨的成分，但不全是，重点是打问清楚，也没什么用。小时候老师教过，不要为无意义的事费神，或许打听姨姨的名字就属于无意义的一类。
娘告诉我，姥姥拢***生过十一个子女，活下来四个，娘是老大，下面有个弟弟，也就是我大舅，姨姨排在大舅下面，姨姨还有个弟弟，就是我碎舅。我不知道姥姥生姨姨前，到底有几个儿子，也不知道生下姨姨后，又生过几个儿子。但有一点可以肯定，姥姥和姥爷是极其希望有儿子或者多有几个儿子的。不然不会给姨姨取个寄托无限希望的名字。
在老家，取名招弟、引弟的人有不少，姨姨的名字却是唯一的。
娘和姨姨像姥姥养大的两只家雀儿，娘成年后经媒人牵线搭桥，向东飞去，飞进距离姥姥家二十里外的深山老林；姨姨和娘情况类似，也经媒人介绍，向南飞去，落在一个叫徐家湾的村庄，村庄坐落在一道山梁上，背后是山，前面虽然有川，但隔着十里长的山梁。
徐家湾虽没有老林，但深山总是有的，姨姨嫁过去后，在后山种地、放牛、背柴、割草、挖药，度过了大半生时光。
姨姨嫁到徐家湾的事实，颇有戏剧性。娘官这种方式叫"三顶棍"，在我看来，姨姨找婆家的方式和旧 社会 的物质交换差不多。
真巧，大舅到了该结婚的年龄，却苦于找不到结婚对象。姥爷为此愁苦着脸，没事时整日坐在门前土埂上拿着老烟锅抽烟，不忘一遍又一遍捋自己灰白的胡须。一天，有一位和姥爷年纪差不多的老汉从姥爷身后走过，可能是赶路赶乏了，张口向姥爷讨一锅烟抽，两人抽着抽着就抽出了好多事，老者不仅去姥爷家喝了水、吃了饭，还撮合成了两对新人。
此老汉就是姨姨的媒人、后来的邻居，也是大舅后来挑担（一担挑）的父亲。
老汉听闻姥爷想找儿媳妇，就想到自家儿媳妇娘家有三个妹妹，当即答应给大舅做媒。没过多久，老汉托人给姥爷捎话，让姥爷来集上一趟，要要事商量。姥爷攥上烟锅，背搭手，急匆匆赶到十五里外的集市。
老汉说，大舅的女人没麻搭（问题），包在他身上，但有一个条件，姥爷得答应将姨姨嫁到徐家湾，这样大舅的亲事准成！
择日。放牛娃的姨姨放牛回来，在两家大人的操办下，三下五除二把婚订了。
姨夫个子很高，现在和他在一起，聊天时我都得仰着头。姨夫仰仗着自己离集市近，误把自己当成川道里人，从骨子里透着一种天生的优越感。我和姐姐去赶集，常看见姨夫仰着头走在赶集的人群当中，特别像一只走在鸭子群里的大鹅，高傲，无视一切。开始，以为他没看见我和姐姐。但经历的次数一多，才渐渐明白，他一旦和我打招呼后，就会降低他川里人的身份。
父亲听后，倒不以为然，笑着说，看把他能地！
在集市上，姨夫虽然不拿我们姐弟当回事，但姨夫的老娘偏偏是个病罐罐，常年以药为伴，这时候，姨夫就会气喘吁吁前来，不是找父亲抓药就是请父亲出诊。姨夫进我家房门的一刹那，发现他也会低头。
姨夫有两大爱好，打猎和当官。他打飞枪的本领闻名乡里，落在地面的山鸡从来不打，发现后先掷块石头，受到惊吓起飞的山鸡，就成了姨夫眼中逃不脱的猎物，一打一个准。小时候不懂姨夫在村里当的什么官、什么职务，稍微长大一些才弄懂，他一直戴着队长的官帽舍不得摘。直到后来，移民搬迁开始，村里好多人相继搬走后，留下不足十户人家的村庄，才轮到姨夫当了村支书。
天晴时，姨夫顾不上打理庄稼，在村部忙工作；下雨天，丢下工作，背着猎枪去山里寻找猎物。由于姨夫的不作为，逼出了最强大的姨姨，耕田、犁地、驮庄稼、摞麦垛……没有姨姨不会干的。
有年夏天，我随娘去姨姨家走亲戚，姨姨家四间土坯房塌了一间、两间外墙用杨树枝顶着，只有姨姨老婆婆住的上房勉强过得去，但下雨时漏水是难免的。
姨姨和姨夫住的偏房完全塌了，姨姨和两个娃娃搬进了厨房，厨房前墙摇摇欲拽，姨姨找来木板和檩子用以支撑，骡子圈山墙也向外倾斜……
做为丈夫，姨夫不称职，但做为儿子，他是个孝子，任何时候，姨姨都不能慢待婆婆，否则会招来拳头。有年正月，我照例去给姨姨拜年，还没跨进姨姨家大门，就听见婆婆骂姨姨的声音：
"你能干啥，炕都填不热！"
再看姨姨，跪在晒不到太阳的屋檐下，埋头给婆婆填炕，婆婆头搭在窗眼上，面目狰狞。见有亲戚进来，老婆婆立马停止污言秽语，向我们赔着笑脸，无论说话的语气还是神情，完全变了个人。
姨姨听见我打招呼，放下推耙子，艰难地从台子上倒退着溜下来，像个生怕从高处摔落下来的小孩。那会儿就听娘说，姨姨得了妇科病。年纪尚小的我，不知道妇科病是什么病，长大后才知道，姨姨当年得的子宫肌瘤。遗憾的是，我知道时，姨姨已经做了子宫切除手术！
姨姨作为农村妇女，不会做布鞋，最后总算在娘的细心教导下学会，但针脚细密程度远比不上娘。即便学会做针线，姨姨只给两个娃娃做鞋，自己永远穿着黄布鞋，娘有时给姨姨做，姨姨说穿不惯布鞋，假的，其实是姨姨心疼娘。黄胶鞋是农村男人必备，上山、下地都不用换。姨姨的黄胶鞋何止这些，就连走亲戚都不换，我亲眼目睹过她来我家时穿的黄胶鞋，一只有鞋带一只没有，没有鞋带的那只用麻绳代替。由于常年不换洗，鞋窠里装满泥土和草屑，姨姨闲了坐在台子上磕出凝结成一块的泥巴，像个残缺的鞋垫——臭不可闻。
姥爷参加过抗美援朝战争，一生爱干净，即便卧病在床，也见不得桌面上落满积灰，一旦有，他会冲姥姥大发雷霆，气急了会掷枕头砸人。姥爷病危的那年暑假，子女、儿孙相继去探望，我刚进门不久，姨姨后脚也来了，穿着干活时的衣裳和黄胶鞋，头发凌乱，发丝间沾满草屑。她刚脱下胶鞋，准备上炕凑到姥爷跟前去，就被毛躁的姥爷骂下来了：
"滚，你把人熏死了！"
原来姥爷嫌弃姨姨脚太臭。
姨姨被姥爷训出来，坐在外面台子上洗脚，边洗边流泪。她的泪水里不仅仅有发涩的盐分，应该还有委屈、苦难，或者其他。当时的我很难理解姨姨泪水背后的艰难，时隔多年，再回头凝望那个遥远的夏天，无论换做谁，心里都不好受。由于姨姨有脚臭，姥爷对她总是很凶，姨姨根本不敢靠近，姥爷不但骂她，还会抡起蒜钵大小的拳头打她。病中的老人，下手没个轻重。
据我分析，姥爷打骂姨姨，有多层意思，一则是对吃苦耐劳的姨姨不满，恨她不成钢，不争气，受婆婆气不说，还要受自个儿男人的气；重点是对姨夫不满和看不惯。一次，姨姨挨过姨夫的打，躲到娘家不肯回去，姨夫来请时当着姥爷面发誓，以后再也不欺负姨姨，但回去没几天，手又痒痒。由此，我想起美国作家欧.亨利小说《钟摆》里的主人公约翰。
姥爷活着时，姨姨没有靠近过。姥爷去世，姨姨才有机会把头伏在他跟前放声悲哭，眼睛哭麻了，眼皮哭肿了，夜里外出上茅厕时一头栽倒在当院，吓得众亲戚又一阵手忙脚乱。娘给姨姨灌完半碗浆水，她才醒过来，醒过来接着哭，一边哭一边用手压着腰。应该是把腰哭疼了。
听说姨姨能干，亲眼没见过。有一年秋天，也就是割完麦子犁秋田的时节，作为赤脚医生的父亲，又要去县上培训一段时间。于是，娘给人捎话把姨姨叫来，让她扶犁帮着把二亩地犁了，等父亲回来地都板结成钢板了——这是娘的原话。
犁地开始，只见姨姨挽起裤管，露出小腿和没穿袜子的脚踝，上身穿件褂子，光着胳膊，手执半截杨树枝，往手心一口唾沫，吆喝一声，嗷——秋——逮，得到指令的黑骡子和大黄马在犁沟里奋蹄前行，黑黝黝的软土在姨姨脚下浪花一样翻滚。那一刻，姨姨的步伐是轻盈的，那是她最擅长的步调，也是她最熟悉的节奏。
姨姨犁地犁的正起劲，黑骡子头顶倏忽飞过一只喜鹊，可能是它认生，耳朵敏捷地动了一下，随之尥起蹶子，突然出现的惊吓，让毫无防备的姨姨丢掉犁和树梢，看着黑骡子带着黄马一齐向田野奔逃而去。没来及卸掉的犁，在套绳的牵制下，在牲口后面翻滚，犁铧过处，火星四溅。姨姨完全吓傻了。从那以后，姨姨不再帮我家犁地，不过每年农忙时节，照来不误。
如果不是村里有人说姨姨会唱秦腔，我这一生也不知道姨姨还有爱好文艺的一面。娘虽然不识字，多少还在学堂待过几天，姨姨呢，一天书也没念过，大概也认不出儿子的名字，但娘能从花名册的众多名字里，找出我，因为我的名字里有个“小”字，娘便刻意记住了它。作为女性，姨姨唯独喜欢唱老生，一个邻居说，姨姨的《下河东》唱的太好了，惹得她半天没挖药，光在远处听姨姨唱戏了。
此邻居向来说话夸张，我持怀疑态度。有一回，姨姨要进山折蕨菜，在我家小住几天，我有幸跟随姨姨进山，山林里，我嚷着要听姨姨唱戏，为了满足我，姨姨清了清嗓子，唱了一板《下河东》。年幼的我，认为所有秦腔一个调调，除了《拾黄金》《夜救》等丑角戏吸引我一些，其他戏一听就想睡觉。小时候爱往戏场里跑，还不是图个热闹。对于姨姨唱的什么完全不记得了，但我记住了她浑厚的嗓音和有板有眼的唱腔。
一进入角色，姨姨的悲伤和愁苦，全在戏里。她忘了自己在山林里，大概也忘了我这个观众。
多年后，我了解了姨姨当年的唱词，搞清楚主人公的身份和处境，原来戏文里有姨姨的写照：
河东城困住了宋王太祖……
姨姨不是戏里的角色，也不是什么王，她只是一个被生活所困受生活所累的农村妇女，但从没听她倾诉过，或许唱戏是她缓解压力、宣泄委屈的方式，只有在戏里，她才能短暂忘记生活的琐碎，找到安静一隅，卸下疲惫。
姨姨有两个娃，老大是女孩，打小调皮，人们叫她马猴；老二是儿子，从小爱哭，我唤他叫唤虫，他哭时不怎么泪，眼睛闭得实实的，嘴呲的像半啦烂碗，扬起头，哭起来没完没了。姥爷和姥姥以及舅舅都骂姨姨养了两个"窝里狫"（没出息的人）。
女子早早不上学，在家待了些日子，就去兰州打工，第二年自找了个女婿。开始姨夫和姨姨不同意，但女子执意要嫁。那会私奔正盛行，为了不鸡飞蛋打，姨夫要了四万彩礼，匆匆嫁了。
表弟读到中学毕业，就跟人去新疆干装潢去了，几年下来没挣来一分钱。眼瞅着快三十岁的人，找不上媳妇，姨夫和姨姨急得茶饭不思，到处托人说媒。在两年前，表弟和一位小学同学结婚了，而且是作为备胎，和表妹一样，姨夫和姨姨不是很满意，但没有办法，如果错过，将意味着什么，四处借钱，总算把儿媳妇娶进门。
表弟读到中学毕业，就跟人去新疆了，几年下来没挣来一个子儿。三十岁的人，找不上媳妇。姨夫和姨姨急得茶饭不思，到处托人说媒。三年前，表弟终于和一位小学同学结婚了，和表妹一样，姨夫和姨姨不是很满意，但没有办法，如果错过，将意味着什么，他们心里比谁都清楚。活生生的例子就摆在眼前，碎舅四十几的人，还单着！姨夫四处借钱，筹够八万彩礼，总算把儿媳妇娶进门。
为了迎娶媳妇，姨夫答应女方，在我所在的城市买下一套楼房。娶媳妇，买房，榨干了姨姨身上所有油水，卖光家畜，撇下两座烂塌房，老两口踏上去往新疆的打工之路。年过半百，背井离乡，人生中的悲伤大抵不过如此。
表弟走上 社会 ，没学到什么手艺，在我所在的小城待了半年，怎么也找不到合适的工作；表弟媳妇眼高手低，把在商场卖服装、餐厅当服务员的工作不放在眼里，一心想找份坐办公室的工作。夫妻俩寻寻觅觅，终究没找到称心工作，去年夏天，锁上门，像两只幸福的燕子，双双飞新疆去了。
一家人在他乡团聚，怎么说也算好事一件。但新的麻烦随之而来，媳妇有身孕，在出租屋躺着也就罢了，表弟陪着一起躺，没有找工作的意思。
姨夫在一小区当门卫，姨姨在餐厅打扫卫生。表弟媳妇有习惯性流产的毛病，肚子第三次渐渐隆起。姨姨和姨夫把儿媳当熊猫一般伺候。姨姨下班回来做的粗茶淡饭儿媳妇吃不惯，以怀孕忌口为由，常去外面下馆子。表弟手头没钱的时候，要钱的手一次次伸向二老，尽管姨姨把每月工资一分交给儿子，也换不来他的好，动不动冲姨姨发脾气。多少次，姨姨和娘通话电话时，泪水盈盈。
疫情期间，娘和姨姨每天要通视频电话，视频里，当着家人面，姨姨说话吞吞吐吐，娘看出姨姨的作难，一再说宽心话，媳妇身子不好好好伺候啦，上班辛苦注意身体啦，等等。
一个月前，表弟媳妇顺利产下一千金。表弟在外上班，姨姨掉工作，专门伺候月子。做了大半辈子家常饭的姨姨，最拿手的饭菜无非是擀长面、雀儿舌头，或者炒洋芋菜、烧拌汤啥的，哪像城里人会炒那么多花样的菜品，更别说什么月子餐了。表弟媳妇吃不到可口饭菜，成天拉着脸，搞得姨姨左右为难。表弟偶尔从工地回来，媳妇一阵耳边风吹过，一顿数落又在等着姨姨。
隔三差五，姨姨借买菜的机会，给娘打一通电话，倒倒苦水。娘老这样安慰：看一人不看一人，孙女有了，有气也得忍着，好吃好喝伺候着。
挂断电话，娘难免叹息一声说：“没媳妇时难心，有了也难心。”
我不知道娘的话是说给自己听，还是说给远方的姨姨听，但这句话里面，蕴藏着多少婆媳之间的是是非非、恩恩怨怨。娘是文盲，没听她讲过什么高深的大道理，唯独这句话，触动了我。看似不起眼的一句话，里面有她对婆媳之道的理解。
前几天，表弟在朋友圈晒了一张姨姨怀抱孙女的图片，姨姨眼睛笑得眯成一条缝。难得看见姨姨如此开心，此刻，她一定是满足而踏实的。
祝姨姨，笑口常开！