你出生时最感人的一段话。
一天早上，志村新八看见万物之家门前的门缝里插着一个信封，信封上盖着两个大字:紧急。它来自坂本辰马。像往常一样开头打个招呼，然后用很大的篇幅讲述自己的近况。快援队最近和哪个组织打过交道，因为和哪个星球的天姐聊天被陆奥打了？语气轻松跳跃，气氛无忧无虑。辛巴不自觉地拆下信纸，看了一眼信封上的急签，怀疑有没有搞错，直到最后一个“p . s”:10月10日是金石的生日。希望这封信不会迟到，生日快乐！！
辛巴接过信，手指是反复校对的光标。他按照结尾的日期逐字读了一遍，又确认了一遍。
什么？原来，阿音的生日是10月10日。
十月十号，不是今天吗？
辛巴打开壁橱叫醒申乐，说是坂本辰马的信，两人决定给西尔弗一个惊喜。
“但是怎么办呢？我们手头没钱，银子也很久没发了。”
“没有钱可以占据一个人的领域。首先，我们应该邀请一些客人过来。不用说，登势的婆婆和小雨要去广西旅游了？还有，幽灵战士那边也应该发出邀请……”
“什么邀请？”西尔弗昏昏欲睡，睡衣凌乱不堪，正赤着脚准备上厕所，正好看到他们。新八和申乐讨论太多。当他发出声音时，他们像受惊的小鸟一样跳开了。
新八尴尬一笑，兜不住了，只好全招了。
“生日？”坂田银时茫然地看了一会儿。“哦，那是假的。算了吧。”
2.款待
在申乐和新八的印象中，坂田银时从来没有过生日。在我们相识的第一年，志村妙过生日，万寿屋的三个人被邀请去她工作的酒吧。选拔团和柳生一行也被邀请了。现场非常豪华，一瓶瓶好酒陆续上桌。苗给他们唱了一首歌，一起唱了《想念你的白袜子》。近藤勋和九个卫兵听得入了迷，没有人在意她微妙的语调。当银石和土方十四郎打架时，骰子裂开了，他们喝了很多酒。下半场他们都睡着了。第二天醒来的时候，人已经回到万寿屋了。银石觉得少了什么，就问申乐。前一天晚上，申乐刚想和冲田总悟打一架，什么都不清楚。后来新巴来了，说，哎呀，昨天结账的时候我姐把你兜里的钱拿出来了。
西尔弗的脸上有一个大写的“什么”。今天是你姐姐的生日。怎么会是我请客呢？！
辛巴正在用拖把打扫客厅。他不抬头不睁眼都没关系。反正我们没带礼物。对了，我姐说谢谢你给她工作加了业绩。
银发时间当场炸了，于是除了“发工资”“交房租”，又多了一个禁忌话题“生日”。如果你不参加别人的生日聚会，你就不能帮助自己。久而久之，生日的设定就被大家淡忘了。
上帝又躺回床上了。新八戳戳她，“你想回去睡觉吗？不给阿音过生日？”
“西尔弗自己说这是假的，阿鲁。‘啊哈哈哈’肯定是骗你的。”上帝翻了个身，背对着他。
于是坂田银时从厕所出来，看到那边的衣柜关着，客厅里只有一副眼镜在擦。这一天的一切房间安静而不寂寞，就像过去每个普通的早晨一样。他嘿嘿一笑，果然是个孩子，这么容易就糊弄过去了，想让银子我请客，没那么简单...
3.生日
我说不出我的感受。当印石拿着一把木刀跑出来时，被老师宋洋拦住了。“今天先不要急着去道场，有很重要的事情需要大家聚一聚。”
原来这一重要事件是桂小太郎的生日。
这个生日有点简陋。私塾本身就很小，但是因为小，所以周围什么都聚在一起的时候更温暖。桂的小脸红了，许了个愿，吹灭了蜡烛。松阳的学生大多是穷人家的孩子，所以礼物自然不是很值钱。有人送了一双舍不得穿的新袜子，有人自己做了一盘零食。高山早上一到私塾就被松阳拉到厨房做蛋糕，算是礼物。只有把鼻屎放在了桂的手里。
“这是什么？回旋加速器喷射加速阿姆斯特朗药丸？”桂问。
高山说:“那是鼻屎，假发。”
"这不是假发，这是回旋加速器喷射加速阿姆斯特朗蛋丸."
“那真的是鼻屎，假发。”
桂小太郎一直微笑着，手里还拿着那份银礼物，后退了大约五步。一个助跑者举起拳头“轰！”击中了坂田银时毛茸茸的脑袋。
“我……”“日”字还没说出，西尔弗就痛得咧嘴一笑:“你戴假发干什么？！!"
"我刚刚发射了一个回旋加速器喷射加速阿姆斯特朗蛋蛋丸."
在银的时候，他拉了拉桂的辫子，举拳就打回去。等桂反应过来的时候，他已经跑了。
孩子自以为隐藏的自卑，在成熟的大人面前相当于睁一只眼闭一只眼，其实是非常明显的。松阳老师傍晚看到银子的时候，盘腿坐在地上，嘴里叼着一根草。他走过去坐在他旁边。“你生日想要什么礼物？”
他翻了翻白眼。“老师，我是孤儿。”与从小有婆婆陪伴的桂和大家族的少爷高山不同，一直都是一个人。他不知道自己是什么时候出生的。
浅色长发的男人不合时宜的笑了。他无论情绪如何，嘴角都嵌着温柔的笑容，眼睛眯着，非常好看。"我们把10月10日定为你的生日，好吗？"
平静的语气，却庄重、坚定，他有魔力，能让狭隘豁然开朗，父母的名字、生日之类的东西在他面前都变得很渺小。
我记得那不是一个好天气，也不是一个幸运日。当在白银吃了一顿饭被打断后，剩下的食物就献给了盘旋在战场上空的乌鸦们。吉田松阳丢了一把爱情刀，找回了一个麻烦鬼。
然而，这真是美好的一天。
“等等，”西尔弗坐了起来。“那是十月十号吗？你确定吗？你真的真的确定吗？”
“我敢肯定……”
“那你为什么不看着我的眼睛！你也不记得了，是吗？十月十日是个谎言，不是吗？”
“这有什么关系？卖烟花的木村先生说，给刚出生的孩子取的名字越随便，喂他就越好。像狗剩饭、鸡蛋这样的小家伙都长得很好，过生日也是这样。”
“我记得卖烟花的木村先生是狗吗？没有新生的孩子，只有一窝新生的狗，剩下狗蛋和狗带，对吧？！我生日你这么随便，松阳先生！!"
哪天都行。
坂田银时在想，是的，我遇见你的那天。我重生了。
4.信托
印石穿上和服走了出来，说有一个委托。他走了10分钟后，申乐也从衣柜里出来了，没醒，打了一个满天的哈欠。“那么——新巴吉——我们先去哪里？”
出门先跟楼下的酒馆老板通报了一下，又去了吉原，不知不觉这条街上全是坂田银时的朋友，似乎每个人都重要到必须被邀请。这两个人跑累了。路人到了空选团的驻地，看到牌匾伤痕累累，气氛十分陈旧。让人不禁想起了之前的嘱托。就连看似不愉快的“我们和你”也渐渐变成了羁绊关系。这样注定的爱情还有很多。
“小姐...不知道那些人现在过得怎么样。”新八有点难过。
神在吃刚买的醋海带，声音含糊不清。“现在眼不见，心不烦，新的八个泵，我保证明年这个时候它们会像口香糖一样到处都是。”
将军被杀已经很久了，不为人知的盛大战争开始结束了。很多人都搬回歌舞伎町了，等那些还没回来的家伙。
该吃午饭了，去找桂现在的据点。
"哦，对了，今天是印石的生日."桂不吃荞麦面了。
“桂先生真的知道印石的生日？”
“当然，我们陪他度过了他的第一个生日。”
“第一个？我们吗？.....'我们吗？"
“是啊，当时老师偷偷来找我们，跟你一样，想给小银过生日。”说这句话的时候，桂的脑子里出现了一个长长的暖暖的画面。“我真的没办法...因为是受老师委托，所以我认真准备了回旋喷射加速阿姆斯特朗蛋丸作为礼物……”
“等一下，那是什么？听起来很不好。”
5.和解
10月10日，夏天成为过去。樱花季早已过去，战争的蔓延逐渐扩大，节日也很少举行。晚上，河水有点冷。银子拿着刀坐在坡上，等着松阳老师。虽然猜到会有大家突然出现庆祝他生日的狗血故事，但当他们拿着烟火棒陆续出现时，小银还是很开心。我高兴得想藏起来。
多年难得一见，江户的天空没有一艘宇宙飞船，干净得像洗过一样。
高杉晋辅来了。他们每隔几天就会吵一次架，为了鸡毛蒜皮的小事，比如吃饭时抢桂宁的最后一个饭团，或者永远都是半赢的决斗。松阳老师私下跟他们说，既然我不在了，就没有人再劝你们吵架了，你们要学会自己和解。两个人都不愿意，但高山被他的一句“以后我不会在这里了”惊得热泪盈眶，并鼓起很大的勇气在那天晚上主动告诉坂田银时，我们好好相处吧。
那一刻，私塾里所有的学生都被他吓傻了。
银子不傻，哈哈大笑:“高山，你是女孩子吗？”！！为什么说得这么恶心？！难道还要用钩子上吊，做百年好朋友吗？"
"...坂田银时，你给我捡起刀，我和你一起战斗。”
两个十来岁的少年围着松阳跑，跑来跑去围了一棵树。
桂也不附和，忙着给大家分蛋糕。跑累了，大家吃饱喝足，开始坐着聊天。
他们都坐在树旁边。
高山喘着气说银的时候我不喜欢你。这次来给你过生日，是因为松阳老师的面子。
银子也气喘吁吁地哼了一声。
高山又说，但是。10月10日，我应该还在感激这一天。
生日快乐，又一个百年。
6.虚拟现实
此后很长一段时间，坂田银时都忘记了自己的生日。
自从松阳老师被上天带走后，只有在梦里，我们才能像那样一起放烟花，一起吃蛋糕。他们是在加入反洋斗争后认识坂本辰马的，有一次不经意间说起生日的由来，被这个看似紧张的人记住了。我记得有一次庆祝。当时，我刚刚取得了短暂的胜利。我当时和战友围着篝火喝了一碗酒。没有肉，没有满天繁星的晴空，我的一些上过战场的同学已经去世了。桂仙说，我想念老师。高山沉默了。坂本问他，你的老师松阳是个什么样的人？
开了私塾，免学费，教人剑道，读书人。
让他知道如何保护自己的灵魂，让他获得新生。
一个离开约会并且从不回头的人。
一个过分的人让他亲手杀了自己的老师。
后来在一个当时完全想不到的“后来”，他还是一个搞不清是虚是实的人。
他记得桂小太郎哭了好几天，当他睁开眼睛睡觉时，他的眼睛布满血丝。他也想起了高杉那只右眼里的仇恨，那是深深的压抑，还有桥下的水。
坂田银时收回老师的头后，悄悄地离开了。他过着艰苦的生活，颠沛流离，被幕府关起来，受尽折磨，差点死在狱中，但还是被释放了。出狱后，他抬头从船的缝隙里望着蓝天。空气依然清新。他继续流浪，又吃了死人，遇到一个上了年纪的女人，然后回家了。
“怎么，是发情期吗？”然后我交了新朋友。
“为什么我要收留一个像你这样有暴力倾向的女孩！”然后是“万能房间”。
七百年了
一个年轻人站在吉田松阳的墓前。
“什么，昨晚联系万寿屋的是你？”坂田银时在他身后笑了。
高山晋辅呆住了，看着他。"...我不记得委托过你什么。”
“你上次和那些乌鸦打架的时候是不是伤了头，失忆了？”
高山冷冷地说:“你放屁。”
其实走到这一步也是巧合。吉田松阳以一个空虚的身份重新出现在他们面前的那一天，似乎还很遥远。最终，他们把老师的遗体埋葬在了大地上，那里有着珍贵的回忆，像松阳取之不尽的生命，永远年轻鲜活。银子绕过他，坐在松阳的坟前，拿出一根火柴，点燃一个信封。
“我不想在松阳老师面前和你争论。”
"...你在那封信里写了什么？假发上说你每年都来这里。”
“他怎么会背叛我？原来你和那家伙的关系没那么差。”
“你还没回答我呢。”
西尔弗沉默了一会儿，平静地说:“无论我写什么，死人都看不见。这只是感情，感情你懂吗？”
8个给你
辛巴和申乐带着桂回到万物房，的火锅刚摆好，还有长谷川，小猿，月相，阿米欧和定春...辛巴说，阿音已经出去一天了，该回来了。有人建议印石一进门就关灯唱生日歌，给他一个巨大的惊喜。
其实这些人不擅长恶心的东西。他们小心翼翼地等待外面的脚步声。当它真的出现时，甚至他们的手和心都紧张得冒汗。所有房间的门都没有锁。对方试探性的摸了一下，推开了。起居室突然着火了。在烛光摇曳的热烈气氛中，大家庄严地唱起了生日歌。
“啊...那个……”近藤勋尴尬地摸了摸自己的头。“虽然不知道怎么回事，但是我的生日是九月……”4号。话音未落，他就被志村妙黑着脸踢了一脚。
“哦，怎么了？一只大猩猩从动物园里跑出去了哪里？”
“没有...苗小姐就是我！我回来了！”
“对，姐姐，是猩猩。”新八说完，又叫玉关灯。
“没有...为什么不欢迎我？在551训练的时候，你明确告诉我下次可以从正门进来！?"
房间又暗了下来，阿苗捂住了近藤的嘴。过了一会，又有人来了。他们第二次点燃了蜡烛，又浪漫而认真地唱起了生日歌。
“这是什么样的欢迎仪式？有点恶心，尤其是那边那个中国姑娘。你走调了，你知道……”？还没说完，神乐黑着脸从上面踩到了他的头上。
辛巴的脸也黑了，二话没说就关了灯。
这时候，一个黑色的影子出现了，它的高度和形状与坂田银时相似。当他步入客厅时，他立刻感受到一种恐怖片的气氛，他感到紧张。“喂，你没事吧？门为什么开着？嘿——一切房间——”
室内的灯亮了，那是土方十四郎。
“十四？！你为什么在这里？你不是要直接巡逻吗……”
“近藤老板，你说要去阿苗家，为什么要来万物屋...还有为什么你总是意识到你已经同意小便了？”
“我刚尿完就去老板家洗手了。”
大家都默默地看着他们，场面有点混乱。
“我等不及要吃饭了！!"
不知道是谁喊的。凯瑟琳第一个举起筷子，但不知道什么时候火锅里的肉块不见了。她连口水都懒得吐，直接去掐上帝的脖子，掐冲田总悟的手。
“你不准吃东西！剩下的留给阿音！”猿猴抢走了火锅。
月相不甘示弱，与她对峙，咬牙切齿地问:“那你怎么还吃？”
“阿贤现在不在这里。作为他的女朋友，我自然要给阿音吃饭！”
“我觉得你可以先吃屎。”
蛋糕乱七八糟，火锅里什么都没剩。前来庆祝印石生日的人们融为一体，似乎忘记了聚集在这里的主要目的。
丁纯听到什么，就悄悄离开人群，到门口趴着。坂田银时进门时摸了摸它的头，被它咬了一口。西尔弗并不生气，就这样拖着，好像早就习惯了。到了客厅，他听到了响声，视力刚恢复，就看到了这样的场景。
“喂……”银嘴抽搐着，“不好意思打断一下，请问你是演哪一出……”
画面定格了一秒钟。
“哦！阿音！”
“银子！”
"所有的房子"
……
虽然说到期待意外。
祝你生日快乐。
9份礼物
选拔团刚回江户，正好碰上银子他们的生日，所以什么都没准备。
申乐和新八一一整天只忙着请大家给他过生日，什么都没准备。
月相和猿猴做了一个蛋糕，被破坏了，但是他们拍了照片。外观是白银时代的大Q脸，被制作人从鼻子上巧妙地一分为二，画风很奇怪。
登势等人准备了火锅，但现在只是一个空锅。
长谷川给他带了一条满满大叔味的内裤，说上次玩小钢珠把内裤弄丢了，这次我就给他一条。你看我有多了解你。
苗小心翼翼地炒着黑乎乎的菜。
桂把鼻屎放在他手里。
坂田银时脸上的黑线几乎肉眼可见。
“靠！今天是我生日，所以你送这些东西！高山那家伙也是。他说看到我不回头就走是个礼物，混蛋！尹，你看我这把年纪能应付得了吗？！你的诚意在哪里？！火锅没有底料了！”
辛巴很快冷静下来:“阿音阿音，别生气！坂本先生不是有礼物还没到吗？信里说是从宇宙尽头寄来的！？你期待吗？”
于是，一把把小白花，学名雪花莲，被送到了各处。
附注:经过深思熟虑，原来地球上的东西还是适合你的。当你是金色的，啊，哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈...
10祝福
10月10日的雪花莲。花语是希望，象征顽强的生命和勇气。
任何被这朵花祝福的人都会经历几次变心的时刻。也就是说，我一生都在成长。
房间里充满了兴奋，微醺过后，是久别重逢。我们要保护的人，一直支持我们的人，还有我们自己。都在这里了。
它不再是一个简单的生日聚会。
银装素裹的时候，走到阳台上，半靠着栏杆吹夜风。今天和过去的每一天一样，很普通，很温柔。
11真诚地
亲爱的松阳老师
我现在很开心。虽然还有遗憾，但我从来没有后悔过。
你的学生坂田银时。
[后记]
坂田银时，太好了。