酒泉卫星发射中心是什么样的？
酒泉卫星发射中心又称“东风航天城”，是中国科学卫星、技术试验卫星和运载火箭的发射试验基地之一，是中国创建最早、规模最大的综合型导弹、卫星发射中心，也是中国目前唯一的载人航天发射场。它位于荒无人烟的巴丹吉林沙漠深处，距离当地最近的酒泉市直线距离超过200公里。当时以“酒泉”命名，一是因为当时各国导弹卫星发射场起名时均避开真实地址，二是发射场地处茫漠戈壁，很难选一个有知名度的地名，而酒泉是与发射中心距离最近，且在历史上是有名的城市。
开始建设酒泉基地
1958年3月，朝鲜新安州车站，停着一列军用列车。当地刚下过一场大雪，天气依然阴沉沉的，不见一点天晴的迹象。
和往常一样，车站的人很少，一群灰麻雀扑拉拉地从头顶飞过去，又折回来，使得这一带更显得冷清。
火车启动了，速度逐渐加快，急速旋转的车轮裹挟着一阵阵风雪，向鸭绿江对岸疾驶而来。
在靠中间的一节车厢里，坐着志愿军二十兵团代司令员孙继先和他的几位随行人员。肥大的棉军装裹在身上，使他们都显得有些臃肿。
就在一天前，志愿军杨勇司令员通知孙继先立即从朝鲜回国，孙继先问回国干什么，杨勇说他也不知道，只知道是军委点的名，要他回国后去找总政治部肖华副主任。
打了这么多年仗，孙继先还是头一回碰上这种首长在下达指示时竟说不清楚的事，他不禁暗自纳闷。
到了北京，孙继先没顾上休息，便匆匆忙忙赶到总部，向肖华报到。
刚一见面，孙继先就急切地问：“又要打仗了？”
肖华笑着回答说：“这回不打仗。但任务比打仗不轻。你们二十兵团很快也要调回来。”
孙继先习惯性地从衣袋里掏出笔记本，准备记下要领受的新任务。肖华见状，忙朝他摆手道：“你先别往本本上记，先听我把话说完。”
肖华顿了顿，接着说：“苏联来了40多个专家，帮助我们建设导弹试验靶场，我们也要有相应的人员和他们对上口。有地对地、空对空、地对空、岸对舰、舰对岸几种型号的导弹专家，军委决定抽调部队筹建导弹试验靶场，就让你来搞。”
就这样，孙继先就算是正式上任了。
同年4月，为了加快发射场的建设，经黄克诚、张爱萍等人研究决定：
抽调人民解放军一个兵团，作为组建发射场的基础，同时成立了“特种工程指挥部”由陈士榘上将任司令员。
于是，中国人民解放军第十九、二十兵团立即选出精兵良将，奉命开拔，取道山海关挥师南下。
不久，工程兵在司令员陈士榘的亲自率领下，进驻西北荒原。铁道兵和特科工程部队陆续拔兵出山，昼夜向西挺进。通信兵、汽车运输部队也从四面八方赶赴西北会师。
与此同时，分布在西安、重庆、沈阳等地的炮兵院校，也紧急选拔精干人员集结北京。全国全军各工业工程大学也接到命令，随时准备将高材生选送到这支建设大军中来。
为此，对中国军事动向一直进行尾随追踪的美国谍报机关向白宫递交了一份紧急报告：
中国志愿军第二十兵团突然失踪，去向不明！
此后不久，一向清冷孤寂的戈壁滩上，一夜之间，突然矗立起了一片片黑压压的绿色军帐，10万官兵迅即拉开了中国从大漠走向太空的序幕。
这里是横亘千里的祁连山脚下的巴丹吉林大漠。这是一个已经被无数的东方人，和西方人多次涉足和反复描述的、极其神秘的地方。
在这个神秘的版图上，有一个看起来极为渺小的城池即酒泉。
相传，西汉骠骑将军霍去病带兵出征匈奴，大获全胜，凯旋后驻军河西一带。汉武帝为了奖赏他的功劳，特颁赐御酒一坛。
霍去病为了和将士们***庆胜利，便将这坛御酒倾倒于山泉之中，尔后舀起水酒与大家豪饮。后来，当地百姓为了纪念霍去病，便将这个地方称为“酒泉”。
当时，身处大漠的建设大军们面临的自然条件和生活条件都极为艰苦。
有文这样记载说：
茫茫沙海上，除了工程兵修筑的一条专线铁路和孤零零的一幢设有浴池、舞厅的专家招待所外，几乎一无所有。
几万大军的吃、穿、住、用，一时都难以解决，部队机关只能借宿在一座喇嘛庙里。
1960年，情况变得更加严酷。首先是苏联撤走全部的援华专家，然后是席卷全国的自然灾害接踵而至。
刚刚起步的发射场，各种仪器、设备被弃置于冷漠的沙海之中，亟待完成的工程束之高阁。正在试验的项目被迫中断，导弹的主要技术资料和图纸被苏联专家们纷纷卷走。
有的苏联专家临走时，还扔下这样一句话：
中国如果自己能搞出导弹来，我们就回来买你们的专利。
于是，骆驼刺、沙枣叶、野菜团、窝窝头、蘸盐水，便成了维持这支火箭部队生命的“口粮”。
由于定量就餐，吃不上蔬菜，又严重缺水，许多人都得了夜盲症、浮肿病。他们拖着浮肿的双腿在沙海中每移动一步、在发射架上每攀登一次，付出的都是吃奶的力气。
另外，由于资料图纸被苏联专家带走了，一切只有靠自己从头摸索。
科研人员没有电动计算机，只好连续24小时使用手摇计算机计算。
有的战士因吃了沙枣叶拉肚子，又在几十米高的发射架上工作，来不及也顾不上去厕所。为了赶抢时间，他们便干脆用带子将裤腿一扎，任由大便流在裤子里。
与此同时，由于保密的原因，建设大军们的身份和地址，全由一个个的“信箱”和一个个的“号”给替代或遮掩了。
比如，他们明明住在酒泉一带，通信地址却是千里之外的“兰州市XX信箱”。以至于当许多家人去兰州寻找儿子或者丈夫时，找遍了整个兰州市也不见人影。
而且，所有的单位都不叫名字，全叫什么什么“号”。如基地机关叫“10号”，烈士陵园叫“9号半”等等。
甚至连那儿的每一片树林、每一堆土丘、每个池塘、每一块凹地，都是用各种各样的“号”取而代之。
于是，本来就枯燥无味的生活，再被这些枯燥无味的代号连缀起来后，就愈发显得更加枯燥无味了。
战风沙工兵抢建铁道
1958年初夏的一个晚上，6300名铁道兵被告知如下保密条令：
不得告诉任何人去哪里，不得告诉任何人去干什么，不准与家人通信谈及住址和工作内容。
随后，他们被一列军列一下子拉到了兰州一个叫“清水”的小站下了车。
与此同时，从兰州、北京、济南等铁路局抽调的数百名政治和技术都绝对可靠的铁路员工，也在一夜间突然“失踪”，秘密来到这里，开始了铁路全线的秘密施工。
在荒凉的戈壁滩上修筑铁路，艰难与困苦可想而知。当时的铁路沿线没有人烟，没有水源，甚至连一片绿叶也不见。
突然而至的黑旋风，能将帐篷连根拔起。每当这时候，为了保住自己的窝，铁道兵战士们只得十几个人趴在地上，一起用身子和双手死死拽住绳子，与沙暴搏斗。
吃饭时，由于风沙太大加之又在露天，大家只得几个人围在一起，各自扯起衣角挡住袭来的风沙，让一部分人先迅速吃完后，再换另一部分人吃。
尤其是在冬天，气温一般都在零下30度至40度，有的机车乘务员被冻得眼里的沙子能粘成一厘米长的串儿。但尽管如此，一年之后，一条伸向发射场的铁道还是全线铺通。
铺通后的铁路从此沟通了发射场与外界的各种联系，铁路线成了基地火箭将士们的生命线和希望线。
为了维护这条通向外界的第一条，也是唯一的一条基地铁路，数千名铁道官兵和铁路员工在此战风斗雪，吃苦耐寒。吉传贤就是其中之一。
吉传贤，一个老实巴交的铁道兵。1959年的某一天，连长找他谈话说：“你这身军装就不用穿了，你改巡道工吧。发你一支枪，5发子弹，另外再加一只狗。行吗？”
吉传贤敬一个军礼，说：“行！”于是，他便脱下军装，穿上了铁路服，从此开始了巡道生涯。
从此以后，一年四季，无论春夏秋冬，白天夜晚，他出门巡道，总与狗为伴。
铁道沿线，常常骤然刮起狂风。每当这时候，他便将狗紧紧抱在怀里，趴在铁轨上，等旋风过去，再起来抖掉身上、头、耳朵和鼻孔里的沙子，继续巡道。
有时风沙太大，天气太冷，狗便趴在铁道内侧，任你怎样叫唤，就是赖着不走。
于是，吉传贤他便将自己从仅有的定量里省下的馒头掏出来，掰下一小块喂狗的嘴里，然后让狗跟着他，继续地往前巡走。
还有时维良，也是一个巡道工。因他长年住帐篷，白天夜晚都处于蚊子的围攻之中。
要知道，戈壁滩的蚊子大得出奇。如同有人所说，10只蚊子能炒一盘菜。一次，他被蚊子叮咬后，奇痒难忍，便用手抓破了皮，流出了血，结果得了败血症。
由于戈壁滩上缺医少药，加之治疗不及时，年仅34岁的他便撇下爱人和5个孩子，永远躺在了铁道线上。
他爱人为了把5个孩子抚养成人，先在车站卸车，后又去垃圾队当垃圾工。再后来，她实在撑不住了，也撇下5个孩子，和丈夫去了。
孟传发，一位1958年5月便在航天铁路工务段工作的工长。由于他所在的“点”荒凉孤僻，没有一个医生，除了他爱人外，也没有第二个女人。
所以，在他爱人第一次分娩时，他只好用一把带有锈迹的剪刀慌慌张张地剪断了孩子的脐带。再后来，他又有了两个孩子，也是用土办法接的生。
有一次，他带着3个孩子回老家大连探亲，爷爷和奶奶将3个孩子带去动物园玩，谁知3个孩子指着动物园里所有的动物都叫“骆驼”。
回家后爷爷奶奶问他：“这几个孩子怎么都傻乎乎的，见了什么都叫骆驼，是不是脑子出了毛病？”
孟传发听了后直抹眼泪，说：“不是孩子们傻，是孩子们长年呆在戈壁，那儿除了军人和骆驼，他们什么也没见过。”
1962年底，司令员孙继先调离酒泉基地，李福泽出任基地第二任司令员。
李福泽，1914年生于山东烟台。16岁那年，李福泽只身一人，闯荡北平开始念起了中学。1935年，他又到上海大夏大学攻读经济专业。
毕业时，他给家里发了一封电报，声称出国留学，需要经费。父亲立即给他汇去了一笔数目可观的钱款，他却带着这笔钱跑到了延安。
“七七卢沟桥事变”后，他又辗转回到山东老家打起了游击。此后，李福泽成了鲁南八路军一团的团长。
解放战争开始后，李福泽去了四野，在四纵队四十一军任参谋长。建国后，他又去了广州，出任广州军区副参谋长。
早在我国第一个导弹发射基地组建时，被任命为基地司令员的孙继先，开始排兵点将，第一个便点了他李福泽。不久，李福泽被任命为酒泉导弹发射基地副司令员。按基地党委的分工，他负责分管苏联专家的接待工作。
每当周末或者平常碰上机遇，李福泽总是提着酒瓶，捧着花生米，找苏联专家一起喝酒。
等对方喝得迷迷糊糊了，人称“醉不倒”的他，便开始向苏联专家问这问那，“请教”导弹和导弹发射有关的问题。
不用说，这时候，迷糊中的苏联专家总是有问就有答，而且回答的问题比平常任何时候都慷慨大方，全面深透。于是，喝酒，成了他一大重要使命和特殊的工作内容。
但对苏联专家本人，李福泽又绝对是真诚的。而且，为了在生活和精神两方面都照顾好专家们，他可谓良苦用心，费尽脑汁。
比如，苏联专家不爱吃冷冻肉，偏爱吃新鲜的牛犊肉。于是，他便特意跑到总参谋长罗瑞卿那里，软磨硬缠，要了一架从战场上缴获来的飞机，从兰州、西安、北京、广州、海南岛运货，每周往返一次，送到专家餐厅里。
对基地的全体建设将士，李福泽更是倾尽全力，投以十倍的爱护与关心。
前面已经说过，在20世纪60年代初，是基地在最艰苦的岁月。由于缺粮，士兵们只好出去打沙枣叶吃。
李福泽知道后，心痛难忍，坐上飞机飞到北京，一头闯进副总参谋长杨成武家里，请求杨成武一定要想法解决基地官兵们的粮食问题。
后来，杨成武专门向周恩来作了报告，才使粮食问题部分得到解决。
1966年底，酒泉基地在新建发射场的同时，还接受了卫星地面跟踪观测台站的总体设计、设备抓总、基建和机构组建以及管理使用等任务。
与此同时，各个系统、各个岗位的技术人员到全国各个研究所和对口工厂学习的任务也全部铺开。
但就在这个时候，由于众所周知的原因，聂荣臻受到冲击，基地领导机关也很快受到冲击。用李福泽的话说，有一种天下大乱、群龙无首的感觉。
1967年1月24日，中央军委专门对酒泉基地下达了关于“不搞四大，坚持正面教育”的指示。
紧接着，中央军委又向全军发布了《关于军队开展“XXXXX”的八条命令》。
于是，基地广大将士、基地党委一班人团结一致，抵制各种干扰，保持了部队的稳定和正常指挥，维护了试验任务和各项工作的正常秩序。
1967年6月，为了建设全国的测控中心和观测网，基地组建了第六试验部。基地副参谋长乔平带领勘察定点后，开始了陆续的基建。
为了满足工程通信和数传的迅速、准确、安全、保密的需要，经国务院副总理李富春批准，由邮电部抓总的卫星测控系统第一期通信工程也如期完成。
该工程沟通了卫星7个观测点与中心站的有线通信网，***计建成通信线路3663公里。
并且，随着各个卫星测控台站的陆续完工，基地各系统的设备安装调试工作也在紧张地进行之中。
至此，酒泉发射基地初具规模。这其中，最壮观的设施就要数高55米的一号龙门塔。
该龙门塔总重量1.4万吨，可以在连接两个工位的重型钢轨上缓慢移动。同时，位于发射场上的另一座高37米的固定塔，则是用来安装、固定各种气、液管道和各种电缆的，被人称为“脐带塔”。
此外，发射场上还新建了一个地下控制室，这是一座在地下深10米多的半球形钢筋混凝土结构。
这种拱顶结构承受外界压力的能力大，即使火箭起飞后万一发生爆炸，仍能保证地下控制室的设备和人员安全。
完成首次发射任务
1969年3月18日，“东风一号”火箭总师任新民率队来到了发射场。
从4月8日起，基地官兵与航天部试验队进行了80多天的合练工作。
通过这次合练，既很好地完成了火箭与发射系统的协调工工作，同时，对发射指挥员和操纵人员也是一个很好的锻炼。
8月27日，第一枚供预期飞行试验用的两级火箭竖在了55米高的发射架上。
当时，国际形势十分紧张，火箭刚刚竖起的当天，便惊动了美国和苏联。与此同时，一直紧紧注视着中国“东方红一号”人造卫星发射动态的日本，也高度紧张、瞪大了眼睛。
9月初，火箭开始通电，进行垂直测试。但出厂前测试时还好好的陀螺仪表突然一下子乱了套，无论怎样查来查去，就是找不到问题的根源。
一眨眼20天过去了，毛病还是查不出来，任新民只好报告北京，请求设法解决。
9月26日深夜，钱学森赶到了发射现场，亲自观看在真空箱中复现故障的试验。看着看着，钱学森突然笑了起来，说：“同志们，是没有憋住气呢！”
原来，是火箭试车后，在加强仪表刚度时，设计人员忙中出错，不小心顺手将系统出口处的“定压活门”给撤掉了。
因此，火箭来到海拔较高的发射场后，由于外界气压低，陀螺仪表未能节流，自然一下便乱了套。
陀螺仪表的问题得以解决后，发射随即转入正常。此前，基地大大小小的导弹，虽然已发射了数十枚，但对这次发射依然十分紧张。
因为这是一枚两级火箭，发射若是成功，“东方红一号”人造卫星便可以正式实施发射，或者说发射卫星便有了可靠的前提。
而且，从当时的技术准备情况和工作进展速度来看，中国完全有可能赶在日本前面发射第一颗人造卫星。
但是，如果这次发射一旦失败，那“东方红一号”卫星的发射计划只得推迟甚至停止。而日本趁机抢先于中国发射第一颗人造卫星便会成为可能。
1969年11月15，即临近发射的头一天，为慎重起见，周恩来还专门将任新民和几位主要设计人员用专机从发射场接回北京，在人民大会堂福建厅听取情况汇报。
周恩来听完汇报后，详细询问了发射场的有关情况和可能发生的问题，尔后又和专家们一块蹲在地板上，仔细审阅了航区地图。
直到将有关情况了解查实清楚后，才让专家们返回发射场。
11月16日17时45分，当两级火箭点火升空后，因第二级火箭控制系统的程序配电器中途发生故障，从而导致这次发射失败。
此后，据称邻国日本获悉中国失败的消息后，惊喜之余，便疯狂追赶。
1970年1月30日，第二枚两级火箭又重新竖立在发射架上。等待已久的“东方红一号”卫星下一步能否发射，关键在此一举了。
当时，正值寒冬季节，戈壁滩上雪风刺人，奇冷无比，但观看发射的人群，全都站在空旷的露天里。每个人的心，都被即将升空的火箭牢牢地牵扯着。
一声令下，两级火箭呼啸而起。随着震撼人心的发动机声渐渐消去，火箭越飞越高。
这时，人们最担心的，就是两级火箭能否正常分离。忽然，天空爆出一个火球。几秒钟后，云烟散去，两个黑点清晰可见。
片刻，落区传来喜讯：“两级火箭分离成功！”“火箭高精度击中目标！”
这次发射成功，基地所有的人都欣喜若狂。因为盼望已久的“东方红一号”卫星，终于可以发射了。
同年2月，国防科委向基地正式下达了执行发射“东方红一号”卫星任务的预先号令，并确定由基地负责统一指挥卫星的发射试验。
基地领导小组随即组织制定了试验方案和试验程序，还下达了安全保密工作的指示和任务命令书。
2月4日，“长征一号”合练火箭从北京总装厂出发，几天后到达基地。卫星的发射工作开始进入准备阶段。
1970年4月24日，我国成功发射了第一颗人造地球卫星，即“东方红一号”卫星。
至此，我国成为继苏联、美国、法国、日本之后，第五个发射卫星的国家。
此后，酒泉基地又成功发射了导弹核武器，以及第一颗返回式卫星，还相继派生出了太原、西昌等航天基地，一举成为举世闻名的地方。