历史上有哪些有主角光环的人？

“他可以被击落，但他永远不会死。”

罗森塔尔是一名轰炸机飞行员，曾参与美国轰炸德国。这支部队的工作很简单:驾驶飞机直线前进，被几架敌机围攻。不允许反击。围攻一天1小时，一周1次。这份工作的关键不是技术。我再说一遍，这份工作的关键不是技术。这份工作首先需要的是运气。(二战中，欧洲唯一比美国陆军航空兵死亡率高的部队就是德国潜艇部队，也是面对敌人只能用脑袋挨打的兵种。)

美国战略轰炸部队42年开始轰炸德国，当时飞机数量非常不足，只有100架。但由于斯大林强烈要求开辟第二战场以缓解东线压力，美国只能先用轰炸堵住苏联的嘴。由于轰炸机数量少，每架负责拦截的德军战斗机可以集中对付一架轰炸机。子弹耗尽后，他们可以找到最近的机场降落补给，返回战场继续战斗。

相比之下，英国空军的情况要好得多，因为英国人只在夜间轰炸，而当时的机载雷达并不可靠，所以德国战斗机主要依靠探照灯，很难有效打击英国轰炸机群。其实夜间轰炸是常识，德国也是夜间轰炸。

美国人嘲笑英国和德国空军的懦弱。晚上轰炸能看个P清楚。真正的男人必须而且只能在白天进攻，与敌战机公平战斗，不要阴天阴天进攻，万里无云的晴天出去送死。

美国的轰炸策略是基于一个完全错误的理论。理论认为一架重型轰炸机有10多挺机枪，至少相当于三四架战斗机的火力。如果轰炸机编队飞行，火力网会使敌方战斗机无法相互靠近。其实这完全是天方夜谭。实战中，机枪手击中时速500公里飞行的战斗机的概率为零，而战斗机可以高速机动，轰炸机相对静止。

更糟糕的是，直到1943年底，美国战斗机都无法全程护航，所以轰炸机编队每次任务都会被德国战斗机单方面包围3个多小时。在实战中，轰炸机和战斗机的交换比例往往只有1:1，这意味着美国的损失将是德国空军(10机组人员)的10倍，德国飞行员在国内跳伞。一旦美国飞行员在德国着陆，他们不是被杀就是被俘。

一旦在目标上方，德国战斗机就被猛烈的防空火力所取代。希特勒在二战中挪用大量资源生产防空武器，所以轰炸机面对的炮火密度是前所未有的。飞行员形容为“可以在炮弹的硝烟中行走”。

在这种情况下，轰炸机部队损失如此之大，美军高层都傻眼了。到1943年5月，1942年参战的人，有73%已经落败，其中57%阵亡或失踪，16%因意外或重伤停飞。

罗森塔尔于1943年夏天加入空军。当时美军的政策是飞完25次任务就回国。后来，Doolittle将其添加到30个任务中，最后它被进一步添加到35个任务中(Catch-22描述了这一点)。每个人都诅咒这条规则。当时单个任务的损失基本在10%左右。按照这个概率，一名飞行员在完成30次任务后生还的概率不到5%。罗森塔尔曾在1944年3月完成所有飞行任务，但他说服上级让他重返前线，从而成为被美军攻击次数最多的飞行员之一(52次)。毫不奇怪，他是一个犹太人，他的战友们说他肯定有亲戚被关押在集中营，但他自己证实，他的家人安然无恙地住在布鲁克林。他说他只是讨厌希特勒和支持希特勒的德国人。

罗森塔尔成名于《轰炸德国的最大灾难:血腥的一周》。周四1943，10炸了明斯特。那一天，229架轰炸机被300架德国战斗机单方面围困了3个小时。德国人使用了火箭，只有10%的轰炸机安然无恙地返回，20%的人被炸死或失踪。100旅攻击13，12被击落。唯一返回的是罗森塔尔的飞机。

同一天，罗森塔尔的飞机被三架德国飞机围攻，四个引擎中的两个被摧毁，机身中部被筛掉，尾炮也不见了。当它返回时，它靠对着大海的地面效应飞回英国。检查后，一枚哑弹卡在机翼油箱里。罗森塔尔推测，可能是军工厂的奴隶工人故意破坏的。

然后传奇不断被刷新。1944年5月，罗森塔尔完成了一次惊人的旅程——四个引擎中的三个失灵，尾翼失灵。他带着剩下的1发动机和副翼飞回英国。1944年9月，飞机被高射炮击中，被迫降落在法国的一片田野上。他被到达现场的美军发现并救出，身上多处骨折。后来升任100大队4108中队中队长。

1945年2月，罗森塔尔作为指挥官领导了对柏林的轰炸。他的飞机被高射炮击中，1发动机着火，但他依然保持航向，带领团队完成轰炸。之后，他命令中队回国，独自飞往东方。估计他已经飞到了苏联控制区，他让机组人员跳伞。这时飞机被炮弹击中，战友们看到罗森塔尔的飞机在空中爆炸。

这个坏消息让每个人都感到难以置信。有人在信中写道:“传奇结束了，不朽的罗西被杀死了。”

当然，罗森塔尔没有死。飞机第二次被击中后，他抓住操纵杆，命令飞行员先跳伞。然后飞机开始进入失速螺旋。罗森塔尔没能爬到舱口，但他幸运地从舱口被扔了出来。此时距离地面只有700米。他的降落伞刚打开就着陆了，他的断臂在法国又断了。几名士兵向他跑来。他刚要掏出手枪，发现士兵的帽子上有一颗红星，于是大喊:“美国人！可口可乐！好彩的烟！”红军战士抱住他，疯狂地亲吻他。

罗森塔尔被派往莫斯科，成为美国大使哈里曼的贵宾。他打电报回英国，请大家为他预订一架飞机。“所以，罗西的传说仍然完好无损。传说由以下几个要素组成:他可以被击落，但绝不会被打死。”

战后，罗森塔尔娶了一名律师为妻，打赢了对岳父的官司(岳父搬出了当初的父女协议，不赞成他们的婚姻)，自己也成了一名律师。夫妻二人都参与了对德国战犯的审判。