你对哪个城市有独特的记忆？

天微微亮了，走在乡间狭窄的土路上，两旁是低矮破旧的红砖瓦房，路灯还散发着最后一丝光亮，几只猫悠闲地舔着爪子。除了草丛中昆虫的嗡嗡声，村子里一片寂静。走到宽敞灯光尽头的街角，是完全不同的景象。可能是因为那句“开锅刮粥喝锅，趁早。”天亮了，那家小饭馆的客人已经挤满了整个店，就连屋外的一张矮桌和一张窄凳也未能幸免。传统的临沂人喝馕从来不用勺子，都是拿起碗，趁热喝。店里喝馕的声音此起彼伏，一曲欢快的交响乐诉说着一天忙碌的开始。

店主是一对老夫妻，儿子儿媳在外地工作。在一片忙碌嘈杂的声音中，老妇人站在砂锅的高火炉的台阶上，用一个不寻常的大海碗一碗一碗地端出来，然后迅速撒上绿香菜和大块牛肉，最后淋上几滴香油。香气如潮水般迎面扑来，让人忍不住咽下口水，准备大饱眼福。我走过去，看着她花白的头发和被时间的怜悯和眷恋所证实的皱纹。“奶奶，来三元三加油饼。”她抬起头有些惊讶地看着我，眼角的皱纹变成了一朵花。“我家小姑娘又长高了！”我对她笑了笑，把所有的钱都放进炉子旁边的钱箱里，小心翼翼地接过她递过来的馕和油饼，找了个靠窗的小座位坐下。有点热，还冒着热气，但是热气里有一股浓浓的香气，迫不及待的想去品尝。慢慢咽下去，会感受到浓郁醇厚的酸味、麻味、咸味、酱味、甜味、胡椒味、茴香味、洋葱味...你们都吃饱了，美女无数。牛肉干清香嫩滑，麦粒鲜嫩，绵糯可口。两者在嘴里的味道好到只有天上才有。吃三两口热食，胃里就会像暖春一样温暖，全身发热，额头渗出汗珠。仿佛在戈壁滩上，看着蒙着面纱的女子蛊惑挑逗的眼神，在风中起舞，火辣而疯狂。

馕的制作很讲究。《礼记》说:“瑙，取牛羊之肉，切成小块，与米、肉混为饵，煎之。”传统的散店，用的是老汤，红色的火苗舔着锅底，这样就煮出了生命和希望。日复一日，在汤用完之前，加入带骨头的牛羊肉鸡鸭继续炖，再加入大麦仁、砂仁、丁香、陈皮等数十种香料慢炖。数小时后，将肉取出，切片或切丝备用，将骨架放入锅中继续慢炖。几个小时后，取出骨头和包，再次加入一些调料进行调制。最后加入肉片、香菜、香油。一碗普通的馕汤，经过这么复杂的过程，终于喝完了。看着店里忙碌的老两口，我不禁想到，年复一年重复复杂繁琐的流程，可能已经成为一种习惯了。不仅仅是一个碗简单的呈现在我面前。它成了他们的另一个孩子。几十年来，安静的内心每次都在不知疲倦地守护着它，他一直潜心烹饪，写下一个又一个简单而平凡的故事。随着时间的流逝，黑发变白，脸上时间的印记越来越明显，但他们从未停止，因为那碗是希望和信仰。

我曾经听她说过，临沂三像临沂城一样历史悠久，故事感人。相传东晋时，有一对外地的穷夫妇逃到临沂，书法家王羲之经常帮助他们，因为他们很穷。有一天，王羲之生病了。为了报答他的恩情，夫妻二人把家里唯一的一只母鸡杀了做汤，还在汤里加了一些常见的中草药。我很想把鸡做好，可是我老公在看火，因为太累了，熬了一晚上的汤，想都没想就睡着了。由于家里没有别的东西，我只好把煮好的鸡汤给了王羲之。王羲之不好意思刷掉别人的好意，就端了一碗，尝了尝。没想到这一喝，立马神清气爽。我好多了。我突发奇想，拿起笔，写下了“米神”二字。后来人们称之为“三”。简单朴素的故事，让我仿佛听到了人间的传说，尝到了人间的温暖，感受到了那碗汤里那浓浓的真情。

那天，走在济南的大街上，突然看到一家餐厅，闪亮的玻璃上印着一个大大的米人参。童年的记忆像汹涌的潮水一样一扫而光。我静静地看着这个词，但我没有哭。为什么这个词变得越来越模糊？那一刻，周围的繁华在霓虹灯的光环下迅速退去，我仿佛又回到了老街。我在那家小店里，喝着一碗热汤...