农历7月17日出生的男生,2022年7月17日出生。
从她2岁时的照片来看,女孩王太普通了。
她穿着白色毛衣和粉色裤子,抱着一只泰迪熊,歪着头看着镜头。
她童年时有父母、玩具、食物和衣服。如果随便定格一帧,画面中很大概率不会缺少欢乐。
如果你想在这张照片中找到一个缺点,王的小鼻子似乎有些特别。正常鼻子的左边是一座山,右边是一座塌陷的山——鼻子卷曲成一根细管,鼻背和鼻根向下凹陷,一个小洞代替了鼻孔。鼻子里,上唇也隔着一条缝隙。
厄运和好运围绕着这次事故展开了斗争。在18岁的王看来,她还是被好运俘获了。
屋檐
尽管已经过去了18年,王银兴仍然清楚地记得他第一次见到女儿的那一天。
2003年,农历七月十七,暑气渐消。在山西省运城市垣曲县张溥乡西阳村,下午4点,空气中飘着雨,带来阵阵凉意。
41岁的王银兴下班回家,在村口遇到了村委会主任和村支书。
“银行,有个小宝贝看你认不认得?”他们说在路边发现了一个弃婴。
王银兴结婚20年,妻子患有先天性心脏病,不能生育。
他几乎没有犹豫,冒雨冲向路边的土坯房。地上躺着一个女孩,10天左右。一瞬间,他明白了被抛弃的原因。
“鼻子是一个人心里的疙瘩,看起来很吓人。”嘴唇也有一个“小缝隙”。之前有其他村民来看过孩子,没人想把她带走。
王银兴想,这永远是一种生活。至于鼻子,以后可以整容。他想认出这个孩子。村里让他再跟亲戚朋友商量一下,但他觉得只要他愿意管就行。
抱着,王银兴穿过淅淅沥沥的雨幕走回家,他紧紧地抱着孩子,摸着他的胸膛。在那个简陋低矮的农舍里,妻子也欣然接受了。
雨一直下到晚上,但我没有在宝宝身上翻出“生日”。想了想,给她取名“雨”,与“雨”谐音,将“雨”改为“雨”,改为“让她翱翔蓝天,搏击长空”。
7月17日的这场雨,一扫笼罩院子许久的阴霾。
以前,家里只有两个人。妻子在家养病,王银兴在村里做苦力。没有孩子,他总是“很压抑”,工作几天休息几天,勉强应付吃喝。
有了孩子要照顾,王银兴全身的精力似乎都被激活了,他更加努力地工作。这个记忆里,小林宇每个月喝三五袋奶粉,1岁学会走路,2岁喜欢玩积木和拼图。晚上回家,他喜欢静静地看女儿积木。小林宇玩累了,会等爸爸抱抱她。虽然他没有为人父母的经验,但他有向老师学习的本能。哭也好,笑也好,孩子带来的一切,照亮了四面尘封的墙壁,他每天都盼着回家看看孩子的脸。
王银兴的父母很早就去世了,但是他的叔叔和婶婶爱着她在这个雨天抱起的小女孩。有一次,小从炕上摔下来,她的叔叔阿姨们也打。2岁多的时候,林宇带她去郓城中院做唇腭裂修复手术。在医院,一对夫妇看到一个蹦蹦跳跳的小女孩,想花钱。王银兴拒绝道:“不行,你给我多少钱,我就给你多少。我给你了,我回去叔叔阿姨会打死我的。”
这个身高只有1.58米的瘦子,有一个计划,从来没有告诉过任何人——一定要治好孩子的鼻子。即使是和妻子,他也从来没有讨论过。老婆身体虚弱,小时候受过伤,现在还有点反应迟钝。“她只是想照顾孩子。”
事实上,在与妻子结婚之前,王银兴并不知道她生病了。但是,他觉得,老婆还是孩子,既然选择了,就应该承担责任。这就是他理解的“男人的责任”。
迎风面
王很早就学会了独自面对风雨。
三岁半,她上了村里的幼儿园,离家两百多米,自己上学。在她的印象中,母亲很容易疲劳,总是卧病在床。她学会了打水、盛饭、买馒头。
王银兴认为她女儿那时不懂事。他不知道王当时已经被先天缺陷困扰:“正好是鼻子的位置,一看就和别人不一样。”
她记得有一次,幼儿园一个男生把她推倒在地,指着她喊“猪鼻”。她从未向父母提起过,但她从未忘记过孩子的样子。
当她长大一点后,王银兴逐渐注意到女儿的不适。“当人们看到它时,就像看到了一个怪物。他们都看她,所以她看不起别人。”
王顶住了陌生人盯着自己的眼睛。“你只要看一两遍,还在盯着看。”
在她6岁的时候,王银兴用1万多元带她坐上了去Xi安的大巴。父女俩去了当地著名的西京医院和唐都医院。专家告诉王银兴,因为孩子的面部还在生长发育,所以在12岁之前不能做手术。
这次之行为王的手术画了一个时间表,银行王知道他在未来五六年内会很快赚到钱。他不知道手术需要一万元、几万元还是几十万元。他只能越来越努力。
但他从不吝啬孩子的日常开销。王小时候学了很多书。学完拼音后,王银兴给她买了三字经和各种童话等传统文化书籍。当她看到女儿按照拼音学习时,他发现孩子“脑力不错”,很开心。
这个变化发生在王8岁的时候。那年春节期间,王银兴的妻子突发心肌梗塞,送到医院时已经“奄奄一息”。小院子里还剩下两个人。
“才七八岁,她能理解。”王银兴谈到了她女儿当时的反应。“我才知道这个人不在了。”王确实“不记得”母亲去世时发生了什么,但她仍能依稀回忆起母亲在晚上给她讲故事时的虚弱、沉默和温柔。
对王银兴来说,帮助儿童整容是一个漫长的旅程。结局我不知道,但他没有给自己留退路。妻子去世后,王银兴决定出去工作,为将来一次不为人知的手术买单。上小学三年级的王被寄养在学校旁边的一户人家,每月拿出600元帮忙照顾女儿。王银兴不轻易给女儿打电话,因为“她一打电话就会哭”。他想念他的女儿。虽然在河北秦皇岛、山东东营工作,但一个半月至少要回家一次。
在那两年里,王换了几个寄养家庭,就像一株被反复移植的植物。她一直拖着的衣服不让他走。为了避免这样的离别,王银·吉尔在女儿上学的时候悄悄离开了。
村里的小学只有四个年级。五年级时,王去村里报名,周一至周五住校,周末回村里一户人家。
她比别人晚几天到校。入学那天,表姐带她去办公室见班主任。那天正好是课间休息,很多同学都在办公室的窗口盯着她看。“很多人指着我,我觉得很难过。我记得当时眼泪还在眼眶里打转。”
她实质上没有被欺负,老师同学都很照顾她,但是流言蜚语和异样的眼光堵在她心里。面对镜子,她“不明白为什么会是这个样子。”
所以她不想拍照,但是每学期期末考试结束的时候,她总是出现在老师的镜头里,因为她总是全镇前三,每年都被评为学习标兵。
虽然从未听说过,但王很早就知道,她不是她父母的亲生。小时候走在村里,她听到了除了外貌之外的另一种议论。人们都说这是银行介绍来的孩子,不是亲生的,还要照顾她。后来大家知道她成绩好,都觉得她以后很有前途。他们还说,银行做得对。
时间久了,她对自己身上的另一个标签——弃婴毫无感觉。
王看过电视剧《樱桃小丸子》,里面的角色红红就是那个被抛弃的女孩。她以为像电视剧里那样健康漂亮的孩子都可以被抛弃,像她这样长相不一般的孩子被抛弃也就不难理解了。
她又看到了许多不同之处。电视剧中的女孩在得知自己的身世时泪流满面,但王认为她不会哭,也不会难过,因为养父母对她很好,“和亲生父母没什么区别”在某一个瞬间,她也会想,是谁生了自己,但她不会多想,“那没有意义。”
她不想活在自我限制的标签里。五年级的时候,新来的代课老师说:“你们都要看看,就像这个学生一样。”说着指了指她。老师的表扬让她很不舒服。虽然她理解别人的谨慎,但毕竟“人有善心”,她只是想做一个普通的学生,不想被特殊对待。就算你被拒绝了,我也希望是因为你优秀,而不是因为“不幸”。
“这都是暂时的,就等手术吧。”她安慰自己,同学们都佩服她的坚强。她说:“我只是习惯了。”
承诺
郓城广播电视台记者吕后来向别人描述了她第一次见到王时的情景。
那是七年前,王上五年级的时候,她梳着马尾辫,眉毛上的刘海剪成了弧形。
2022年“六一”前夕,运城市委到王所在的示范小学慰问贫困留守儿童,鲁一同前往采访。在十几个学生中间,她一眼就看见了王。
起初,她被女孩的长相吓到了,不敢看,所以她不得不把头转向张溥镇联合学校的校长。当对方介绍王的家庭和学习情况时,她很自然地看了过去,恐惧消失了。
吕随后来到了那座破旧的农舍。昏暗的土坯房里,有一张铺着薄床垫的木床,旁边是一个旧木柜和一张木板做的桌子,一盏孤零零的钨丝灯泡照在墙上的十几个奖状上。
当晚整理稿件时,记者承认自己有些“私心”。在综合报道中,她用了很大的篇幅来描述王并为她寻求经济和医疗上的帮助。然而,无论是向观众募捐,还是运城当地的整形医院,事情都不顺利。
接下来的暑假,她一直记得答应王帮她的事。除了是电视台记者,她还是王的“阿姨”,也是一位“贴心”的妈妈。
9月份开学时,她又来到王的学校。
当时老师布置了一篇题为《我的理想》的论文。镜头拍到王写作文:背挺得笔直,头侧着,笔握得紧紧的。随后,她在讲台上朗读习题,声音清晰:“我的理想是当一名医生,我希望所有的人都健康快乐。”
王回忆说,这个愿望是在知道面部缺陷可以通过手术治愈后产生的。
这一次,吕见到了从外地赶回来的,详细了解了他的家庭情况。回来后,她和同事们决定为王制作一部宣传片,每天在专栏里放出来,在当地南风广场的六块大屏幕上循环播放。
在那个宣传片的开头,11岁的王不安地看了一眼天花板,声音有些微弱,脸上却看不出情绪:“我很难过,同学们对我的看法不一样,我觉得自己和别人不一样。我很难过。”
“我想成为一名医生。”影片中间,她温柔地说:“长大让所有人……”她停顿了一下,表情还是淡淡的,“没有我的经历。”
这次宣传的效果明显增强,不仅募集到了更多的捐款,Xi安和郑州的整形医院也收到了捐款。此事引起了垣曲县县长的重视,当地医院也了解了王的情况。
王并不知道这一切。一天,县医生到学校找到她,拍了照,交给了他的老师舒教授,他当时是西京医院颅面整形外科中心的主任。
2022年3月,吕陪同父女来到安。当着舒的面,吕含着泪讲述了王的故事。
也是在这个时候,12岁的王得知自己患有严重的先天性半鼻发育不全,脸上的“小疙瘩”被称为“管状鼻”,又被称为“先天性管状鼻畸形”,又称管状喙状鼻、管状鼻、先天性隆鼻。
相关文献表明,这是一种极其罕见的先天性颅面疾病,表现为面中部管状鼻样软突起,常伴有同侧半鼻缺损、眼周缺损和颅面裂等畸形。管状鼻为肉质杆状结构,幼时长约2-3厘米,直径1厘米。这种结构的中心是一个小管,其内层被层状柱状上皮覆盖。在管状鼻部的远端,在管道的端部形成一个小凹陷。
舒从事颌面整形外科20余年,处理过各种鼻畸形病例,像王这种,他还是第一次遇到。但凭着多年积累的经验,他“肯定能治好她。”“我不做,别人也不一定能做好。没有办法,我就想办法。”
西京医院整形科三次总讨论,结论是“可以做”。以前,王并不抱太大希望,但她相信舒,一个说话时总是趾高气扬,有时还会给病人讲笑话的医生。
回忆起求医的经历,王银兴不止一次感叹:“这个孩子虽然不幸,但她是最幸运的。从手术开始,媒体(就) ...
从鲁认识王开始,在七年的时间里,在十几期的节目中,她和《一次》栏目一起记录了这个女孩成长路上的点点滴滴,收集成影像日志。
观众在某一章可以看到,正在上小学的王和同学一起做游戏时很开心,朗读课文时很专注;王是人,上了初中,刚做完手术刚到新学校就心满意足了。高考结束后,王拿到手就开心,说话也不卑不亢。镜头下的王,从坐在教室第二排,穿着粉色毛衣的齐姑娘,成长为一个穿着宽大校服,留着短发的初中女生,变成了一个亭亭玉立的姑娘。
七年后,鲁成了这个小家庭的朋友。
过渡
舒初遇王时,听陆讲过,知道她成绩不错,就问她:“你学习怎么样?”
“很好。”
“你对未来有什么想法吗?”
“我肯定要上大学。”
“好孩子,做你该做的就好。”他向王保证,“至于待遇,交给我吧。但是我不能帮助你学习。这是你的事。”
后来,经常想起王的这句话。
手术可行性解决后,舒担心,虽然向医院申请减免王的手术费,但父女俩还是要承担一大笔治疗费用。出生在贵州的一个小县城,博士深知“没钱真的会让我们很多人为难。”他动员身边的朋友,笑着说明天基金会为王的手术筹款。
2022年3月25日,蜀为王做了一次手术。
医生在手术前几个晚上都没睡好。他去网上查文献,类似案例的记录很少,几乎找不到可以借鉴的东西。从医多年的他自认为“爱动脑”,创造性地改进了整容缝合技术。这一次,他也一点一点的形成了具体的计划。王银兴住在医院附近的一家旅馆里。每天早上,她都会在女儿醒来之前赶到床边。
进手术室前,王有点心慌。舒告诉她“手术很困难”。被推进手术室时,她的眼睛“睁得大大的”,一半紧张,一半期待。
手术中使用了整个身体。王躺在手术台上,只有一张脸。手术室里播放着轻音乐,五名医护人员围着她忙碌着。要矫正右鼻子的畸形,舒必须先将患侧与健侧鼻子之间的部分切开,再将患侧与相连的皮肤分开。
为了“拉下来”,他根据健侧鼻孔的大小,在患侧设置相应的局部切口,释放皮瓣,根据健侧基础结构的位置特点,设置患侧鼻孔的下降位置。
之后,他把已经成型的皮瓣拉下来完成,再通过皮瓣的交错释放,完成缝合固定。
对于每天与唇鼻畸形打交道的舒来说,手术并不困难。
陆被允许进入手术室观看。手术在三个多小时后结束。在她保存的短片中,王银兴在女儿从手术室出来后跳了起来,看着担架上的女儿,笑了。
王银兴回忆说,女儿过了几个小时才完全清醒。她非常兴奋地看到,她脸上原来的“疙瘩”已经被一个拱门取代了。虽然新的鼻孔不能通气,但她看起来一点也不像“怪物”。
作为一名整形外科医生,舒经常目睹手术后患者及其家属的欢笑与泪水。
十几年来,他坚持参加“微笑行动”,利用节假日为贫困家庭的唇腭裂、头面部畸形的孩子做免费手术,经常一天七八次。
在贵州山区,他为一位69岁的老太太修复了唇腭裂。老人告诉他,她几十年几乎没去过县城,呆在村里,怕出门被人笑话。手术后,她取下纱布,对着镜子静静地看着,泪水顺着脸颊滑落。她试图停止哭泣。
当时,舒突然觉得他“似乎在寻找生命中的另一面”。
他还记得,一位母亲看到自己的孩子唇腭裂手术后的变化,突然像疯了一样冲出病房,痛哭流涕。
舒国茂上前安慰她。她抽泣着,反复道歉:“对不起,我不是...我好感动,好开心。我终于...在这四个月里,我...感觉好像是我把这个带给了我的孩子。”
“这其实不是她的问题。”舒国茂说,“但许多父母,尤其是母亲,从怀孕检查时,到出生时,到手术时,一直处于这种高压下。”
舒原本是西京医院的胸外科医生。在一次学科整合中,他转到了整形外科。当时的他“根本不知道整容是为了什么”。
这两个领域给他很不一样的感觉。“原来在胸外科,可能是为了治病,对病人的心理考虑会少一些。”在整形外科,他认为自己是一个“拿着手术刀的心理医生”:“鼻子缺损不影响孩子的生长发育,但可能对她的心理有影响。”
在他看来,整形手术关系到人的“面子”,“看到的人都是裁判,所有人都可以评价手术的成败”。
舒喜欢在朋友圈分享做了隐居的患者照片。“这就像关起门来举办艺术展一样。突然有人想了解这些作品,或者可以全面了解一下。”
就在王入院不久,又来了一位管状鼻患者,也是女孩,比她大5岁,陕西渭南人。王的畸形在右边,她的在左边,像一根小管子。舒把她安排在王旁边的床上。
女孩家境不好,母亲患有精神障碍。为了省钱,母女俩从家里背了一大包馒头。王回忆说,有一天舒来查房,他们正在吃馒头。舒当场付了500元钱,说要给孩子补充营养。
这次邂逅让王觉得“妙不可言”。
在整形手术中,她还遇到了重庆大妈,她母亲怀孕时因用药不当导致面部发育不良,山西大伯,她车祸导致面部毁容,她姐姐唇腭裂,她弟弟双耳缺失。
面对各种畸形,伤痕,痛苦,她觉得很平淡,很正常,因为她就是其中之一。病房里的阳光和笑声让她松了口气。她不是唯一一个不幸的孩子,更不用说“我只是鼻子有问题”。
一次手术基本完成了软复位,但由于缺少骨骼支撑,鼻子还是塌了。9月,王再次接受手术。有了这次千载难逢的经历,她的心里只有满满的期待。
尽管最初的考虑,舒对王的患侧鼻子进行了“过度矫正”,使患侧比健侧略低。但一段时间后,患侧像弹簧一样向上收缩,高于健侧,鼻翼两侧不对称。舒国茂需要再次切开中缝,进行皮瓣手术,再次放低患侧鼻翼,同时修复疤痕。
为了填充鼻子中间的凹槽,舒从王身上取了一个3-4厘米见方的肋软骨来打造她的鼻尖。
畸形矫正的难点在于,虽然前两次手术大大改善了鼻外形,但由于王的“皮下瘢痕生长较快,牢牢堵住鼻孔”的定位,瘢痕挛缩也很明显。
2022年夏天和2024年夏天,王做了两次手术,主要集中在疤痕包扎、鼻孔前庭扩大、局部皮瓣塑形、鼻翼侧角和鼻小柱位置的调整。如果说前两次操作是“把裤子换成衣服”,那么后面的操作就是以衣服为基础的。当时,舒响应军改,脱下军装,带着他的团队来到交大附属医院之一,成立了新的颌面外科。王也去了新医院接受治疗。
在接受腭裂修复手术后,王的上颚恢复顺利。
当初她病房里的病人女孩也是在2022年做了第三次手术。这个女孩小学辍学了。舒回国后不久得知她结婚生子,便和他分手了。很有可能是“未来生命被冻结”。相比之下,他觉得给了王“一些空间”。
第四次手挽具后,舒约了女孩,因为她担心使用这种药会影响王的学业。等她考上大学,会给她一个“好好修理”。
蓝天
吕的手机里还留着一条手术后王的短信:“阿姨,我觉得我好像死了。现在我都敢照镜子和朋友出去玩了……”
今年夏天,高考结束后,王实现了她的医学梦,考上了山西中医药大学。在网上查了录取信息后,她一次性给舒和吕发了信息。
8月,舒兑现了6年前许下的诺言,为她做了唇裂修复和鼻孔扩大手术。医生的计划还包括后期为她做骨鼻检查,以确定她能否完成鼻泪管重建。如果可能的话,右鼻子可以通气。
王偶尔会想起12岁之前的时光。在那些被别人异样眼光灼伤的日子里,她一直渴望12岁的到来。
有时候她在做自己的事的时候,会默默地看她很久,突然说:“我一定要把你的手做好。”
去Xi安之前,我也说过类似的话,有一次还讲了她的身世:“你从我身边回来了。你好好学习,手术我一定给你做。”
王银兴记得,一次手术后,村里有人说做手术就够了。“我说按照我的标准做不到。既然要做,就要为她做得漂亮。”
在别人眼里,他这几年一直在来回折腾。有人忍不住问他:“你不能做两次一次,两次三次。你还要做几次?”他的回答是,直到完成。
他熟悉从Xi安的医院到他家乡郓城的路线。他用尽全力折返,在工地和医院之间奔跑。
在王上初中的三年里,他从来没有出去工作过。每次手术,都需要每半个月陪女儿复查一次。他是医院招待所的常客,曾睡在医院走廊的长椅上。
王上三年级的时候,曾试图帮她寻找亲生父母,但最终没有结果。
后来,王去垣曲中学读高中,他在运城市工作。女儿周末呆在宿舍,从老师那里拿了她注册的手机打电话。他住在地下室,女儿问他有没有电风扇和电视。他告诉女儿要好好学习,多注意错题。
王深知知识的重要性。他读完高中,18岁参加高考,却差了5分。他家里经济困难,所以没有复读。后来,他在一所乡村小学教了一年书。后来照顾老人,结婚成家,也“走不出来”。
他希望王能“翱翔蓝天”。
12岁后,王开始觉得自己是个普通学生。每次做完手术,她的成绩都会落后,但她尽了最大努力去追赶。
当她不会做题的时候,会习惯性的摸摸鼻子,“就像有人喜欢揪她的头发,揪她的耳朵一样。”
现在,18岁的她,有了另一种与鼻子相处的方式:为了避免皮下疤痕再次堵塞鼻孔,她需要戴上半年的透明鼻模来保持身材。每天,她都会小心翼翼地用碘酒清除鼻腔,并用棉签蘸少量双氧水,轻轻擦拭鼻腔。
她觉得自己可以坦然面对那些曾经嘲笑过她的人。除了鼻子先天畸形和被遗弃这两件不幸的事,“她遇到的一切都被认为是幸运的。”
高考结束后,王依然喜欢扎个马尾辫,剪个八字刘海修饰脸型。
她大学主修药学,最近开始读《药物发现:从床上到华尔街》。她最喜欢夏天。“万物皆绿,生机勃勃”。她不常喜欢拍风景照,但在与吕的合照中,她笑得很灿烂。她有,和女生一起上课,一起自习,一起逛街。在大学的中秋节,她给张月亮拍了一张照片,配文是“人生如满月,梦想可以成真”。
回想起来,她一直觉得自己是个幸运儿。
:中国青年报
:中国青年报
以上与农历七月十七出生的男孩有关,讲的是万象共享。2022年7月17日黄道吉日看完,希望这对大家有帮助!