春熙路旁老巷子深处的怀旧小屋,积攒了几代人的温情岁月
成都的旧巷,躺在清晨微亮的光里,忽而被幽深处的几声狗吠、一处私语惊醒,它夹在春熙路和市二医院之间,纵横曲向繁华的街道,却又自成一个世间。
斑驳的墙纹、连绵的碎瓦、屋顶上的空鸟笼,各自牵着旧情,成为这城市千变万化中的永久不息,为日常的烟火气细心细养,构成秩序之外的美。
沿着绵长的巷道,循着周璇的软调子,觅得一处积攒岁月的小木屋。 时间是它的帷幕,拉开就是人们的旧梦。
攀上高陡的铁梯,仙人小木屋不动声色地伫立在清晨的阳光下,窗畔环绕的紫藤萝,已经缀满了丰盛的秋果。
阿聪告诉我们, 在这里,每个季节都有不同的景象,初夏枝叶繁茂,冬天便枯落萧条,又是另一番景致了。
在这七八平米的小世界,珍藏了许多年代的回忆。
柜子上陈列着东方、海鸥、凤凰、QINGDAO flash等国产相机,70、80年代的磁带、影碟还在收录机和DVD里循环,相册、毕业纪念册、连环画、影像类期刊杂志 连载了几代人的情感 。
80年代旧式复古的台灯、时钟、风扇、电话、皮箱子和茶具显得平凡家常,90年代的游戏机、陆军棋勾起儿时趣事。
翻开小时候使用的铁皮文具盒,背面还附有加减乘法表、粘着可爱的贴画纸,从《柯达摄影术》上剪下的老照片,在风日里逐渐泛黄。
小木屋的旧物是随意搁置的,并不想呈现出杂货铺般整齐划一的模样,这里不营利,不出售旧物,没有客人的概念。 来到小木屋,就像来到一位朋友的家,彼此可以敞开心扉、亲密交谈。
两年前, 一群兴致投合的朋友,怀着保留旧物、寻找时代***鸣的初衷组建了小木屋。 低调和胡子缘此结识,***同努力搭建心中的小木屋。
迷恋民间乐队的低调,喜欢MV中频现的老剧、旧物, 她根据翠屏缝纫院乐队的歌词“仙人”为这一怀旧地取名为“仙人小木屋”。
深受姨父怀旧影响的胡子,喜欢从前电影和歌曲的表达方式,它们波澜起伏,就像语文老师教学生朗读那样富有情感,而现在人们之间对话的情感已经降解了。 他希望小木屋能走一些情感路线,通过它制造一个有年代感的场域。
“在小木屋,时间都是慢的。” 活泼亲和的阿聪喜欢这里慢悠悠的生活状态。对于她而言,最幸福的事莫过于通过小木屋结识到许多有趣的朋友。
想象中的小木屋,一定是家常的温馨。 他们走遍成都的老街巷,终于找到了理想之地。
隐匿在阁楼之上的小单间,恰巧是温柔的、令人亲切的木质结构,四面环窗,阳光落入屋内,修去繁芜的紫藤萝枝叶,就好像坐在蓝天之下。
“当时还觉得这个小木屋太大,现在刚好适宜。”胡子微笑说,“如果这个小木屋太大,后背的东西就会与我们有距离,因为小,才觉得温馨亲密。”
因为“小”,这里只能容纳七八个人,七八人恰巧营造出家的温馨, 因为“小”,拉近了彼此的距离。
小木屋来之不易, 所有的回忆是在苦心经营中一点点被填满的 ,低调和胡子四处搜寻旧物,两人抬着沉重的旧碗柜攀上楼梯,高陡险危的梯架悬在半空,他们谁也不敢松懈,过程漫长而艰辛。
他们很少会到二手市场淘来历不明的旧物,希望 每件东西都像自家物品一般,都有自己的故事和来历。
收集的物件大多是自己使用过、自家遗留的,有些是朋友赠送而用心保存的 ,兴许几十年后朋友看到自己的东西还在这里会感触颇深,睹物生情。
他们不希望收集一些作为装饰品和单纯怀旧的物件填满小木屋,而是收藏一些在生活中能继续使用的物品,收音机、摄像机、唱片机现在都能使用, 小木屋是活的,是有生命温度的。
小木屋像是上世纪遗留下的家,住着许多平凡而温情的日子。 因这简单真切的家常性,使小木屋很容易聚集朋友,在工作疲惫时,七八个人围坐在一起,喝茶、聊聊家常、分享老成都的故事传说,真正融入日常生活,感触旧时光的内容。
在充满复古气质的小木屋里听老歌,更有别样的感觉。 指尖按键的操作过程,带来了强烈的感官体验,周璇的《夜上海》、《月圆花好》又古又摩登,21世纪的《情深深雨蒙蒙》、《路灯下的小姑娘》将人引入怀旧的情境,邓丽君的温柔弥留在耳际。
这里每周都会举行一次观影活动,以非传统的形式用老式电视机给大家播放电影, 多以中国电影为主,大部分是20世纪70、80、90年代的老片子,最早可追溯到30、40年代。
阿聪给大家泡好茶,在闲聊之后一起进入观影状态。老电影的剧情没有当代电影那般曲折复杂,是平淡地铺叙, 每一帧都是生活的画面 ,从中能深切感受到一个时代的生活环境和情感体验。
胡子说,“有时候看电影中一人坐在海边喝茶,打开小木屋的窗户,清风拂过,仿佛自己也坐在海边。”? 这里有种“定格”的效果,是旧景重现,令人记忆永存。 在小木屋开启怀旧剧场,恍若零星的岁月俯拾皆是,那么多旧电影,不知要回味到何年何月。
80、90年代处在一个转换期, 它是一个现代化进程加速的时代,也是一个被快速淘汰的时代。
从前的老成都悠闲惬意,街边遍布茶铺,人们喝茶、打麻将,潇洒度日。而现在城市重新规划拆建,一些老街巷正在人们的视野中慢慢消逝,老成都人的讲话方式也在时代变迁中逐渐被淹没。
小木屋想悉心保存那些被时间淘汰的东西,收集有关老成都的资料影像,延续老成都的生活方式。
它隐于旧巷,在闹中守着方寸之静,培养慢的心性,与老成都悠闲的调子达成默契。 猫狗在老巷子里懒散漫步,几支纵横的衣架晾着昨日的纯真,灶房飘香贴人心腑。
他们在茶余饭后聊家常、听乐曲、看电影,不问时事,光阴在琐碎的日常中连成一条线,只有那些叽叽喳喳、鸡毛蒜皮的小日子动静。
每年的下半年,小木屋还会举行户外活动,结伴到成都郊区不知名的小镇徒步旅行。
拜访小巷、翻越山岭、到乡坝头赶场,了解当地人的歌曲、书籍, 真正融入当地生活,感受浓厚的风土情味和人文气息,以这样的形式继承成都民俗文化。
“以前我们去双流南边的小镇,在一家老钟表里合影,当时低调没去,我们就把低调的小时候的照片P了上去,很有意思。”胡子看着相框中的合影,会心一笑, 小木屋终于以日积月累的形式有了现在的模样。
小木屋是一个集中点,供人们在旧时光里淘真情,在真切的回忆中寻找时代***鸣。
历经时间的洗礼,这些美好的旧事旧物都被赋予了深刻的感情,它们曾经存在过,成为一个时代的缩影,值得我们去珍藏与怀恋。
它们不仅仅留存在多数人的记忆中,还应该在生活中复活,不是活在过去的维度,而是深入当下,使人们在接续的情感中获得补偿。
来过小木屋,也许能听到那样的感叹
“这是爸爸听过的歌曲,好想再听一遍,这是与胡子喝过的茶,好想再饮一杯。”
仙人小木屋
地址:成都市锦江区惜字宫南街
温馨提示: 前往小木屋,请一定提前预约
-本期编辑:依蔓-
Photograph摄影|@-张凌菲