新大理人的田园梦

但是你住在哪里？我在苍山湖和洱海之间寻找。

飞机盘旋着降落，舷窗外的大理越来越大，盘旋着洱海，白带越来越宽，是密密麻麻的屋顶的倒影。民宿主要分布在夹在苍山和洱海西岸之间的大理古城，洱海东北部的双廊。从机场进入市区，往南的旅程必然会到达洱海最南端的下关镇。大理古城和双廊是向左向右走的选择。

“下关风，花，下关风吹花。苍山雪，洱海月，洱海月映苍山雪。”这是作家曹靖华描写大理美景的名句。但在已经成为大理市中心的下关镇，而且是冬天，风只能吹水泥林。市区里那些高耸而尖锐的建筑造型，总让人觉得人造的房子不是错误，而像是把错误涂抹在纸上留下的凹凸。

也许在古城也是这样？于是我往东跑，跑到双廊，那里风景最好。在高原地区，云一般行进速度很快，山下往往有一池碧绿的湖水。苍山湖和洱海之间的云特别多种多样，尤其是在宽阔的洱海中，与苍山遥遥相对的双廊是最佳观赏地。拍摄《生活在别处》的导演张杨是最先注意到双廊美景的陌生人之一。他曾回忆说，本世纪初，他总会去艺术家赵青位于双廊渔矶岛、面向洱海的家，呆上一个下午，看云看日落。“古城这边下雨，海东还是晴天，而且古城只要下雨，从双廊看过去的云特别壮观。当雨停了，你可以看到云微微散开，从洞里洒下巨大的耶稣光。”

“穿过一条通往海边的很窄的巷子，不管巷子有多破，走到尽头你就明白了。”脑子里萦绕着一个设计师刚来时在双廊盖了十几年房子的感觉。我下到双廊边的洱海，却无法理解他的震惊。游人如织，商店几乎占据了海边所有的空地位置，水面上巨大的游船，连岸上半个南诏岛的大小都看不到。狭窄的胡同内遍布大大小小400多家客栈。我穿梭在其中，寻找那些游泳池可以通到大海的客栈，却发现挖掘机的长臂伸到了海里。由于生态治理，洱海生态蓝线以外的部分被拆除。

半山腰还有一个可以俯瞰洱海的客栈，客栈门口还有一个与洱海平行的池塘。从池塘退一步，总能找到与洱海一脉相承的感觉。但越是在美景面前，越是反思酒店的本质。与酒店相比，舒适度的标准不能降低。除了硬件设施，主持人是否有趣似乎尤为重要。就算主人能带客人去玩，那就太好了。大理以聚集了来自世界各地的各种各样的人而闻名。大理古城应该是这些人当之无愧的聚集地。早在上世纪80年代，当双廊还是一个渔村的时候，就有欧美嬉皮士从泰国和缅甸来到这座古城。

向西去古城。远视和近视是不同的。低矮的灰顶白墙与淡蓝色的洱海并不映衬，古城里的民宿都是庭院里的中小景，一棵树甚至一盆花，都彰显着民众的别出心裁。我来到古城参观张杨，了解新大理圈是什么。

“上世纪80年代，当地尼玛开的马华最有名。当时，很多外国嬉皮士来到大理。尼玛迎合了他们的需求，先在街上开酒吧。后来咖啡馆、面包店相继出现，成了洋人街，人民路又是另一番景象。尼玛本人是画家，马华一开始会是画廊，一部分空间是展厅，像叶永青、韩湘宁这样的画家在这里办展览，有时甚至一起现场作画。后来人多了，尼玛就把三个展厅变成了大同店。很多人很喜欢，男女同居，很宽松，很自由。”张杨从1998来到大理，是中国第一个来到大理的外国人。后来几个人干脆合伙在马华后面开了自己的客栈，作为自己的“手稿室”。那时候，他最怀念的是一大群人坐在人民路边，喝杯橙汁或者咖啡，晒一天太阳。路过的都是熟人，点头打招呼，就像他小时候住过的北京画院。“当你走在街上时，你的手机可以自动连接Wi-Fi。晚上吃饭或者聚会，随叫随到，刚开始只是两三个人的想法，最后呼啦啦能来十几个。”

只要这些人在大理，他们的手机一响，社区生活方式就不会消失，但张杨说，由于人民路不允许坐椅子，他在古城几乎没有地方可呆。2016是古城的转折点。当时的地标海豚阿德书店因为付不起房租搬离了人民路，标志着古城商业化日益严重。当时，马华客栈被外资改造成高档酒店，张杨在那里的客栈也消失了。

我认识张杨的时候，他关了双廊的房子，正忙着装修古城附近的新家。我走到他们曾经晒过太阳的人民路，服装店和小吃店已经看不出他们出生在哪个城市。只有站在街中央拍照的新娘，引得人们默念边支林的诗句:“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”

古城里虽然还有精致的民宿，但最重要的风景却不见了。听说闲人都搬到古镇外围去了。我北上到了离古城很近的银桥镇，找到了太郎，一个留着长发和胡须的日本人，背上种着萝卜。但是我没有找到他的主人在家等客人参观的民宿。循着太郎每月卖胡萝卜的路线，我终于在山脚下，在离洱海不远的一片稻田里，找到了主人和他被称为“大理最幸福的人”的家。

“他们说我是大理最幸福的人。”40岁的潘遇见我时，他刚从洱海游泳回来，头发还没打理好。虽然冬天的大理阳光充足，我们基本都是穿着毛衣外套，他却穿着皮夹克，里面是紧身的健身背心，隐隐有筋腱。“我没来大理的时候很爱游泳。我在露天游泳池游泳已经十多年了。这里空气这么好，不运动就浪费了。”

他因为我们在他院子里吃过饭休息过，怕我们不照顾好自己，就匆匆回来了。他的寄宿家庭只有一栋房子。院子里有一棵石榴树。一栋小楼，两层，门口放着茶几。一楼除了客房都是客厅。客厅上方二楼是一个竹炕，上面放着一个小茶几和两个蒲团；隔了一个中式推拉门，另一边是客房。面向庭院的那一面全是玻璃窗，显示着庭院外的田野和远处的苍山。小楼的横梁和木门都经过打磨，刷了木蜡油。客厅的墙是石头刮去泥土后露出的原貌。一看就知道是改造过的老房子。

“我一直在琢磨每一个细节。床是我定制的，床板是当地的木材，床上用品的面料来自当地，客厅装的工艺品是周城扎染的。我希望客人能在房间里感受到当地的特色，有些客人会觉得好看，向我们购买。”潘从硬件到软件一一数着。“洗澡的时候要特别注意水温。我在杭州用的时候发现，同一个牌子的热水器，三四个人可以连续洗。这里忽冷忽热。我请了一个工人来修理管道，但没问题。后来发现因为高原和村里电压不稳，只好提前多放点水。”

潘和我们说话，就好像他每天都在招待客人一样。虽然他不住在商店里，但他每天都来这里。他交代，自己最初是被家人从杭州带到大理的。

“当时我老婆要来大理和她一起做客栈的小弟。”潘是扬州人。他以前做服装批发生意。他和妻子在杭州买了两套房，户口给孩子可以上当地好的小学。他称他的姐夫为“哥哥”。他记得2012年的时候，哥哥“鼓励”他挤出20天时间陪老婆去云南玩，把大理周边的名城都转了个遍。他以为只是旅游，妻子却动了定居大理的念头。“她当时跟我说，在杭州，无非就是多赚点钱，把孩子照顾好，买个房子，以后生活轻松点。但这种想法是错误的。以后还能享受，不知道变成什么样了。与其以后享受，不如现在活着享受。”

潘被说服了。他自己也很讨厌大城市那种互相提防的人际关系。和人吃饭，他要想想别人的动机，只是担心孩子上学。半年后，孩子的问题一解决，他就把正在住的房子卖了，带着老婆孩子来到大理。“我当时就想，我来这里肯定是需要钱的，房子肯定要卖，但是我得留一套，给自己留退路。但是，我得把我住的那套卖掉，因为如果我真的回去，另一套需要装修，那就太麻烦了，我不能马上回去。”

看到我很好奇他当时选择了这个“前不着村后不着店”的地方，他跟我解释说，一开始他是想跟风，在双廊开一家民宿，让他过上舒适的生活，赚点收入，但当时海边的价格要么是跟别的公司合伙，要么是要一次出1000万到2000万，这让潘望而却步。当时他们跑遍了大理，在古城外三公里，通往环海路的必经之路旁，看到了一个面朝稻田的小院。“当时我什么都不想做。我只是想先租下来，然后就可以自己住了。”

然而，由于缺乏明确的目标，潘在大理的头三个月陷入了游手好闲的境地。看到他抑郁的样子，姐夫带他去泰国旅游了。相比泰国的民宿，他觉得更适合做餐厅。当时他姐夫在不远处租了几百亩地做有机农场。农场里的肉、蛋和蔬菜是餐馆现成的原料。因为古城里中餐馆多，很难竞争。他们选择了西餐，邀请了西班牙厨师和翠湖酒店的厨师亲自动手。“装修的时候，我被我哥拉进了他的社交圈，跟香港学甜食，跟昆明师傅学咖啡，跟波兰姑娘学插花。”潘又开始忙碌了，但他不再像在杭州时那样单调。

餐厅就在我们隔壁，隔着一扇门。这也是潘后来试图出租这座独门独院的原因。民宿的小院建好之后，完整的模型就在他心里形成了。餐厅和B&B之间的通道位于厨房，有窗帘挡着门。如果不是住酒店，外人很难注意到。院墙的一部分是厨房的延伸，延伸出一个面向路边的火锅店。

“方便院子里的人去餐厅吃饭，服务员也可以把菜带到院子里。客人要吃火锅，我就带他们去我们地里摘菜。”他对这个设计很得意，就在我们说话的时候，隔壁餐厅的服务员来到我们院子里“拔草”。“那是我们自己的罗勒，用来做披萨的。”

我看到餐馆的外墙上挂着两辆自行车。潘说，这显示了他对自行车运动的热爱。他最近迷上了皮划艇，准备在身边放一个。“我现在的生活很有规律。我早上晒日光浴，游泳，早上打理餐厅，下午等朋友聚会。在杭州这么多年，真正的朋友只有一两个，但是在这里很简单。游泳认识的人加个微信，每天早上见面，就成了好朋友。”

“我曾经想过在西湖边开一家民宿，但是根本不敢做。更别说，连交了押金的客人都要退房，不退押金的时限我也不知道怎么规定。”潘知道，不是所有的人都能像他一样轻松。身后有个姐夫洪家明，民宿圈的人都叫他“家明”。他是第一个在双廊开客栈的外国人。

“我哥哥在这里最大的改变就是有了纹身。他爱和人打交道，大理特别适合他。”我在潘的院子旁边遇见了家明。作为一个土生土长的扬州人，潘身体强壮，皮肤白皙，身材高大，但他皮肤黝黑，头发很短，像一个苦行僧。我和他一起去了潘的农场，那是家明在2012租的经营的，离他哥哥的民宿百步之遥:

90亩地，里面镶嵌着一个湖，湖中矗立着一个岛。猪圈和鸡鸭藏在围栏外，鹅在湖中游。这个湖把农田和草地分开了。有机肥味的农田被分割成小块，每一块都种上了蔬菜的牌子。马在草地上吃草，湖中的小岛上满是兔子。

我和家明走到草丛中间，从那里向西，穿过兔子岛。眼前是裹着云雾的苍山，背着草篮的芋头在半山腰。家明告诉我，每隔一个月，这片草原上会有一个大理著名的生活集市。无论张杨还是芋头，大理各个角落的人都会来这里摆摊或扫货，包括农产品、烹饪、手工艺品等。

农场，餐厅，市场，我发现家明在传播一种串联所有新大理人的商业生态，他告诉我这和他的出身有关，就像所有来这里的外地人一样。

“我从高中就开始背包旅行，接触环保事务，跑遍世界。后来家里人觉得我工作做的不到位，压力很大。因为我在户外的时候喜欢住青年旅社，所以想过开一家青年旅社。去丽江读书，帮人干活，下到大理，看到洱海的湖水和蚕豆田，像是江南的故乡的感觉，就决定留下来了。”家明告诉我，当时双廊还是一个渔村。当他看到家养的奶牛和李子树时，他决定在这里开客栈。"我的客栈最初是用牛棚建成的."

此后，家明从未停止建房，但就像当初的双廊渔民不喜欢洱海边的大风一样，湖边的房子是最不值钱的。对于家明来说，虽然湖边湛蓝而灼热的阳光让他觉得纯净，但当他进入三十多岁时，他已经不再适应年轻时的热情，而是把心转向了农村，更在意柴米油盐的日常生活。

为了家人，他想到了不施化肥种菜，养自然生长的鸡鸭。他是农民出身，也能在地里干活。“除了90亩，旁边还有100多亩。”家明在租下现在这块地的时候，以他的环保知识，发现洱海附近的这块地有问题。向当地村民了解后得知，这里曾经有两个湖与洱海相连。在文化大革命期间，湖泊被开垦和填充。“我现在看到的这个湖花了我一个多月的时间，用了9辆卡车和4台挖掘机来恢复。另一块当时填得很浅，现在还是洼地。”与潘不同的是，家明来到农场，重建了农场租的院子，有了场地，也有了田园产品。他也想成为一个教育体验的教室。他家祖祖辈辈都在磨豆腐，他想把石磨也放进去。

潘在大理的民宿里有很浓的家明的影子。家明说，既然找他，就得听他的，但在外人看来，一家人互相帮助。潘的妻子和家明一起经营农场，家明独自出来做民宿。看似独立，其实是体验他的农产品的一个窗口。家明回到民宿院子，指着墙外的一排矮凳跟我说:“虽然是在农村，你说有没有街头感？”餐厅朝向外面的窗户很小，就是街边小卖部的感觉。"

家明前面的路够宽，可以停车。他当时的想法是修建这条通往洱海的街道。目前他家旁边只有一家酸奶店。去年，这家民宿装修得很差。1800多民宿被海边拆。住户都是房客，大家都沉默旁观。潘已经卖掉了他在杭州的第二套房，定居下来。家明为了长期生计，会外出到江浙打工。

(感谢和吴对本文的大力帮助)