戏缘未了散文

那天周末，我和老公去秦腔茶园喝茶。老公去的主要目的是喝茶，我的主要目的是看戏。

　我已经有二十年没看过戏了，心如潮水，翻滚着，一遍又一遍抚摸着曾经的过往。

　那天，茶园里人很多，大厅里坐得密密麻麻，都是老人，估计全是看戏的。我们俩上到二楼，要了一间正对着戏台的小包厢，服务员拿来了茶具和瓜子。老公摆开阵势，开始煮茶，而我一心等戏快点开演。

　锣声鼓声响起来了，板胡二胡拉起来了。幕后一声“向卫们，押上走。”我就猜想这一折肯定是《斩秦英》，果然，如我所料，第二折是《杀庙》，我也猜对了。老公一句也听不懂，他不喜欢看戏，听了上句，等不住下句，心急。他很纳闷我是怎么知道的，我很自豪地对他说：“你们城里人永远不懂乡里人的生活，我是乡里人，看戏是小时候唯一的一点文化生活。今晚的秦腔喊回了我的童年。”

　秦腔又称乱弹，源于西秦腔，流行于我国西北地区的陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆等地区。秦腔主要是要吼起来，其特点是高昂激越、强烈急促。尤其是花脸的演唱，更是撕扯嗓子吼唱，很有地域特点。我的家乡地处偏远的西北小山村，一年三台戏，从不落后。对于戏，虽然我不会哼两句，但我会听，会看。从小我与戏就有着千丝万缕的联系，对戏有着一种特殊的感情。

　那时候，一到腊月，全村的人都会忙乎起来，上到老人，下到小孩，男人有男人的事，女人有女人的活，各干其事，不亦乐乎。秦腔爱好者尤其忙，不分白天和黑夜，忙排练，为的是正月里的演出。早晨，一碗馓饭，一碟麻菜下肚之后，浑身热乎乎的，年龄大点的先到一家没人住的房里生火，烧水、喝茶，等待年轻人到齐了排练。年轻人裹着棉大袄，女的戴着头巾，陆陆续续进入院落，偌大几间房，只有一个小小的火盆取暖，在那个激情燃烧的岁月，他们一点都不冷，每个人都抱着一颗滚烫的心，在大雪飘飞的季节煮沸自己的梦想。

　中年人手把手的教徒弟，戏中，生、旦、净、丑每一个角色各有各的特点。小姐一出场，罗裙飘逸，小步曼舞，轻若浮云，宛若惊鸿，甩长袖是最美的动作，难度也很大，三尺长袖在空中成螺丝状，成八字形，成圆形，甩出的袖头不但要自然成形，还要能自然收回。花旦主要练习骑马，在马上翻身，使用长矛，和对方对打。小生的外八字步，一步一合并，耍扇子是最基本的动作，老生摆弄胡子也需一定的技巧。花脸净的动作就比较简单了，走外八字步，一步一合并，挺胸提袍。小丑的动作可多了，翻筋斗、劈叉、前滚翻、后滚翻、吹胡子瞪眼、蹦跳走，一场下来上气不接下气，还要唱快板，真够呛的。基本功练好了，台词背熟了，便要和乐器配合，就得熟练把握调子，慢板、快板、花音慢板，调板适中，不能太高，也不能太低，自己的嗓门能承受得了就是最好。一折戏，从头到尾过一遍真不容易，中间会出现好多波折，板调得太高了，声音上不去，或忘了动作，或忘了台词，或是器乐组断了弦，这些意外都得停下来从头开始。有时候，一折戏会折腾一两天。为了排练出高水平的戏，演员们废寝忘食，不舍昼夜。大哥喜欢拉板胡，二哥喜欢唱，他们两人有时为了排练竟忘了吃饭，半夜回来时，我已进入甜美的梦乡。

　正月初四，村里的戏如期上演，这是新一年的第一台戏，也算是对新年的祝福。我们村以河流为界，分东坡和西坡，平时东西坡的人很和睦，毕竟是同一条河流的子孙，但一到正月就变得极其生分，东坡人看不起西坡人，西坡人瞧不起东坡人，背地里放狠话，不都是因为戏那点事。东坡人说东坡的戏唱得好，西坡人说西坡的戏唱得好，各自夸各自，谁也不谦虚。东坡的戏初四一上台，西坡的戏紧接着初五六就上台，本来不太大的一个村子，东西坡隔着一条河唱对台戏，看的人不集中就显得有点少。大人们分得很清楚，河东岸的人绝不到河西岸去看戏，小孩儿没那么多想法，两头跑，看热闹。东岸的戏场里看一会，便成群结队的去西岸的戏场里数人数，比一比谁家的戏好，看的人多，再很自豪地对大人一一汇报。西坡最拿手的就《大登殿》《闯宫抱斗》和《杨家将》几部戏，其他的大煞风景，坚持不了六天就没戏可唱了。我是东坡人，我还是觉得东坡的戏好，戏多，一直唱到元宵节结束。有我最喜欢看的《游西湖》，阿凤扮演的李慧娘在西湖游船上美若天仙，和裴相公的邂逅为她的悲惨命运埋下祸根，阿凤在《鬼怨》一折中哭得惊天地，泣鬼神，把一个怨鬼表演得淋漓尽致。《对银杯》也是我喜欢的，兄弟俩遭奸人所害，历经艰难，考取功名，最终兄弟俩以断裂的银杯为证物，还原银杯，兄弟团圆，我是一个不喜欢悲剧的人，常常为皆大欢喜的结局而流泪。 还有《三娘教子》《大升官》《二进宫》等皆为我所爱。大人们常说“戏，不是奸臣害忠良，就是相公缠姑娘。”想想也是，不管是哪种，结局都是教化人，恶有恶报，善有善报。家乡的戏，不仅是一种娱乐方式，更重要的是在每一个人心中埋下了一颗善良的种子，为家乡传承文明。

　一年中最为隆重的是春秋两台戏。正月里的戏是村里人自导自演的，营造了节日的欢乐气氛，纯粹是为了取乐。可是，春台戏就不同了，“一年之计在于春”春天是一年的开始，万物复苏，乡村一派勃勃生机，所以得精心筹划春台戏的成功上演。村里每家每户轮流当会长，全村人按人头集资，请陕西秦剧团来唱戏。首先，当年的.八大会长碰面商讨有关戏的具体事宜，选派一人专门联系秦剧团，叫写戏，一人担任总体指挥的大会长，其他会长负责收钱，为演员安排伙食和住宿。一切安排妥当之后，便去接戏。当载着戏箱的大卡车，坐着演员的大巴驶入村子时，河流两岸便沸腾起来。春台戏一般唱四五天，对于小孩来说像过年一样，激动难已，学校每天上午上课，下午放假看戏。四里八乡的人都集中在我们村的戏场里，人山人海，热闹非凡，上了年纪的人从远处奔波而来是为了看戏，小孩则是为了吃一碗凉粉，一个油饼、一个冰棍。刚过完年的新衣服，花花绿绿在戏场里闪来闪去，像是飞舞的蝴蝶，在人群中闹个不停。第三天是正会，一般情况唱《大升官》，这天，看戏的人最多，正会那天，村里要准备二三十个土锅子，当戏唱到高潮时，用炮声将香喷喷，冒着热气的土暖锅送上台，还要送上好多匹挂红，对演员以表谢意。

　看完春台戏，乡村人生活的主阵地在桃红柳绿的田间地头铺展开。

　秋末冬初，乡村人的生活又回到了一方热炕上，开始筹划一年的最后一台戏。如若恰逢降温的那几天，大雪纷飞，台上的戏照唱不误，台下的观众一个也不走，一阵寒风过，头顶白雪，身披白雪的人，打着哆嗦互相挤在一起取暖看戏。推来搡去的人堆中，可以见到好久未见的老熟人，老朋友，心里暖暖的。

　现在，村里喜欢秦腔的人老的老，去的去，所剩无几，正月初四的戏已无人组织，也无人吟唱，秦腔已成为村子过去的历史。但春秋两台戏依然传承了下来，年轻人虽然听不懂，不喜欢看，却喜欢看戏的热闹氛围。远在他乡的我，每年听说家乡要唱戏了，就有一种回家的念头，只可惜父母去，人生再无去路，戏已成为我心中一抹浓浓的乡愁。

　光阴荏苒，现在我很少有机会看戏，但只要听到那调子，就觉得很亲切，像是见到了久别重逢的亲人，像是回到了家乡，回到了自己的童年。这辈子，戏与我的缘分未了。