我的家乡赤霞村
村子朝南，大体呈长方形。地处小盆地，背依小多山，南依蛇岭山，东临东坡山，西临小沟山。村与四山之间，四条河流绕村而过，北有小街河，西有西河。西河向南拐，就是南河，东边一条，叫东大河。四条河都在东河交汇，一路南下，直奔中原。
一条长长的街道从西向东穿过村子，一直通到村子东边的老槐树下。以街上的“供销社”(现在叫超市)为中心，西边两边是临街的青砖房，墙上有铁圈。据老一辈人说，它们是用来拴动物的。这些房子属于一个名叫李的富人，村民们都尊称其为“东宅”。我从来没有见过那个叫李的店主。据说土改的时候，他们被村民批评，受不了。我去过东院，一个高大的门楼，一个挨着一个房间的院子，外面的风格有点灰暗。
村里寺庙很多，祠堂就立在小多山顶上。我不知道庙里供奉的是谁，但我知道村里的老人死了，他们的后代都要去庙里，这个庙叫“苏庙”。村东有小四庙，南有南庙，村内有玉皇庙，西有烈士亭。每年清明节，学校都会在烈士亭前组织纪念活动，所以亭子很小，但是很重。
我就是在这样的村子里出生长大，15岁离开的。至今40年了，但是乡音没变，乡情没变，很多东西都忘不了。
一个
我的家乡位于太行腹地。土地并不肥沃，但也不贫瘠。属于典型的黄土地。大陆性气候，加上黄土地，似乎注定了家乡的产品只能是杂粮。当然，玉米是种植最多的。我的家乡缺水，玉米是杂粮中最耐旱的植物。春种、夏收、秋收、冬储，村民们几乎一年四季都在玉米上写文章。
玉米不需要很多土地。平地、坡地、湿地、旱地似乎都不影响它的生长。从春种到秋收，玉米寄托了农民一年的希望。我喜欢盛夏田野里生长的玉米，高高的，绿色的茎，绿色的叶，头顶上像对讲机天线一样的花朵，还有红缨绿皮的“孩子”，一排一排地站在田野里，形成一片绿色的海洋，把一个个村庄围得像海中的岛屿。这时我不禁想起一首歌《在青纱帐中？游击运动员是英雄！"
除了玉米，村民们还种植小米、黑豆和大麻。在玉米、黑豆、大麻等作物中，小米是一种娇贵的作物。玉米，黑豆，大麻基本没人管。让它自然生长，小米不行。播种要用一个钋，前面的人拉，后面的人摇，然后后面的人踩，苗就发芽了，多余的苗就分配了。拔苗助长，看着轻松，其实是最累的一种工作。手在拉，腿在脆，腰在直。说到底，人就像散架的机器。因为拔苗助长的经历，我发誓要好好学习。“锄草的时候是中午，汗水顺着泥土往下滴，吃的时候却每粒都是硬的。”孩子吃饭不爱惜食物。你在饭桌上把这句诗跟他说上千遍，就让他拨一次粮，一次，就够了！
我们老家也种大麻，分公母。女的叫马骁，男的叫马华，基本不占地。主要在田间种植，大面积种植的品种为马华。当一块地种上玉米或谷子时，大麻就种在这块地的岸边。圆形的种子滑入地岸，像小树一样长大，杀死，晒干，找块地，扔出小果实。煮，炸，磨，加钢圈，上机压！黄澄澄的液体已经流出来了，这是我家乡的特产——香油。在十里八乡，我们村的香油最有名。花麻也有用。杀麻、沤麻、剥皮、上机后，制成一条条麻绳。如果取鞋底，要用细一点的麻绳，用自制的手工麻绳机慢慢摇。秋天和冬天，农妇们无事可做。他们三五成群的坐在一起，说着别人的闲话，抱着自己的麻皮，摇着自己的摇摆机。
家乡也种土豆，春天切片种植，秋天收获。土豆长得丑，但是好吃，耐饿，煎，炸，煮，炸，煮。土豆块可以做煮面团和土豆丝，还可以用来炒菜、土豆泥和煎饼。上世纪六七十年代粮食匮乏，半年都是用糠菜当饭吃。土豆可以拯救生命！
除了土豆，村民们还种了豆角、南瓜、红白萝卜和红薯油菜。豆角种在玉簪里，不用插梗。玉米秆是天然秆，秧苗顺着玉簪秆往上走，既不会错产玉簪，也不会错产豆子，一举两得。
在老家，喝粥的时候基本都是煮豆子，或者用来吃闷面，用豆子炒着当菜，到了矿上才知道。我知道为什么阿q开玩笑说城里人管“板凳”叫“板凳”了，哈哈。
吃豆角南瓜，不像现在，蔬菜大棚四季都有，想吃就吃。小时候吃饭靠天气，除非夏天，否则吃不到新鲜的豆子和南瓜。所以吃这种蔬菜是有一定仪式的。那一年，我13岁。第一次和同学出去种树，中途下雨。回到家，妈妈做了一大锅面汤，里面有新摘的豆子和南瓜。我以为我妈是故意“安慰”我，因为我种树累了。午饭时，我妈说，真好吃。今天是蔬菜节，所以我必须喝豆子和南瓜面条。原来如此。那是农历六月初六，改革开放之初喝汤面不容易，所以还记得！
我的家乡有一个菜园。因为花园里打了一口新井，所以叫新井。说是菜园，其实是果园，苹果，梨，桃。只是在一口新钻的井前种了一块菜，葱、韭菜、菠菜、瓜、白菜、萝卜，没有西红柿。第一次见到西红柿，是在一个叫金铺山煤矿的地方。
新井上的井也叫新井，因为我们村北的小多山上有三口老井。村民用水把井水从老井引到井口建的小井，人们从井里吃。小时候井水充足，山上的井水取之不尽，用之不竭。它溢进了村子，沿着街道向西流去，形成了一条小溪。秋天，村民们在井边做酸菜、洗菜、插花。有点长，井水也干了。小学的时候和同学一起上山挑水，经常把绳子系在腰上，下去舀。不像现在的孩子，上了高中还需要父母“陪伴”。
新井的水一直没断过，但离村子有两三里地，挑水很辛苦。再加上毕竟是果园，闲人进出不方便。所以，人们还是愿意去老井摘的。
小时候经常去新景的菜园子里和大人玩。最吸引我的是新景的取水，不用扁担打，不用滚，不用摇，用水车推。拉一头小毛驴，放在水车上，转身走，井水就从地下抽上来，顺着水渠流，流进菜地。枝叶翠绿的蔬菜，浇水的时候摇头晃脑，特别精神。看了鲁迅的《从百草园到三潭印月》，从“我家后院有个大花园，相传叫百草园”开始，就会想起家乡的新井，觉得特别亲切！
家乡的强奸我不想多说。几年前，我写过一篇文章，叫《春看村花》。我记得结局是这样的:
油菜花是一种人工种植的花。当然是属于农村的。我们是著名的油菜之乡。当金黄色的油菜花铺满整个乡村，我知道一个叫夏天的季节来了。那时，我们的整个乡村将被一片浓浓的绿色淹没...
可惜现在已经很多年没种了。
灵川雄踞太行，绰号“山顶”。现在各地都在积极发展旅游业，发布了很多旅游口号。比如我户口所在的泽州县，就有“古韵泽州？全域旅游”，家乡灵川结合灵川实际的旅游口号是“爽天下？”灵秀灵川。“既突出了灵川的风景，也突出了灵川的气候。据说天气凉爽，但实际上非常冷。晋城下辖的大部分区县，主要农作物都是小麦，只有陵川例外。除了泽州附近的西河河底，其他乡镇因为“极寒”，很难找到小麦的踪迹。
我们村位于灵川西北，从灵川回村，一路下来，地势低，气候相对温暖。那是一个大团的时候，村里叫山西省灵川县杨村公社赤霞大队，有七个队，一个专业队。我家属于第六生产队。当时村里有一个榨油厂和一个磨坊。榨油厂生产的大麻和油菜籽两种油卖得很好，也卖给了村民。这个磨坊叫加工厂，主要加工面粉和小米。现在这些都没了。连加工厂都只有废墟，砖瓦无处可寻。但那时候是全村机械化程度最高的地方。
我还清楚地记得两件和小麦有关的事情。一种是收麦，由学校组织统一去收割的麦田。这叫“粮草归仓”。“我是公社的小社员，手里拿着小镰刀，背上背着小竹篮。放学就去上班，越来越喜欢了。”小时候，我和同学都唱过这首歌。
另一件事是小麦脱粒。集体在农村的时候是以三级核算为基础，一个生产队就是一个独立的经济体。我家村属于南方第六生产队，西北第三生产队。那年夏天，麦接到三队的小多山遗址，就在祠堂前面。社员们用手扶拖拉机耕地，烟囱喷射出火花，引燃了堆积的麦堆，大火熊熊，把工地上的麦子都烧着了。但我“相信未来”，今天我们怀着极大的热情走进了未来。
如果要说第三件事，那就是分麦。有一年全村分麦子，我们队每个成员分6斤，是全村第一，引来全村羡慕。那是六队最骄傲的一年，至今忘不了！
现在，村里已经不种小麦了，因为有足够的凤尾鱼可以换，白米粉“旧日王谢堂死，飞入寻常百姓家”早已是村里人的家常便饭。感谢邓小平和改革开放！
农民最感恩！
？二
村民除了种地，还打铁织布，打铁！
编织主要是给女人的。我妈是村里笨手笨脚的人。我们这地方叫笨手笨脚，但是她会织！
木头做的织布机模仿了半个“凸”字。妈妈坐在隔壁的机器上织布，拉链，拉链，一根棉线一点一点织成旧粗布，然后上色。如果一个女孩穿它，然后打印。有一年拜访亲戚，没有新裤子。我借了邻家女孩的小花裤。如果我现在把它们放在一边，打死我儿子我也不会穿。另外，现在，我需要它们吗？
打铁是男人的事，具体来说，是有手艺的男人的事。小时候村里一开始只有一家铁匠铺，在街上，后来发展成两家，在自家院子里。街上的姓李，跟家里院子里的姓一样。后来村里开了两个地方打铁。一个地方十几个人，集体打架，主要是耙钉子！
李的铁匠铺是一家老店，父子五人，主要打一些锤子、锄头、镰刀、钯等农具和家庭生活用品，一个扇箱，一把火，一把小锤子，几把大锤。
打铁时，将铁块放入火中，一人拉风箱，将铁块烧红，用铁钳夹出，放在铁砧上。师傅用小锤子点，徒弟用大锤打，叮叮当当，叮叮当当，有节奏，有音乐感。打铁的男人往往是袒胸露乳，露出饱满的肌肉。他们打铁还怎么赢这份工作？
村里也织了地毯，县地毯厂也联手了。可惜时间不长，铝线已经做出来了，这是昙花一现，圆筒已经做出来了。我只是耙和钉了一些年，但我不记得具体是多少年。
关角山位于长治和灵川之间，北接长治，南接灵川。长治的影子城是著名的铁器之乡。听说现在建了一个铁器博物馆，没去过。我父亲在世的时候，经常给我讲，他年轻的时候，穿上八股绳，从殷诚扛铁下山，到了河南，换上粮食，来回几百里地挣辛苦钱。我的村庄位于四个县的交界处，曾经是一条著名的商业道路。东院墙上有盐铺、药房、当铺和铁环，供驮盐和货物的骆驼使用。
眼前出现了一幅骆驼来来回回，昂着头慢慢走过街道的画面，满满的羡慕！
受影城影响，我们村好像有趁热打铁的传统！现在的耙钉和熨烫的材料都是铁片，来自殷诚，成品是耙钉，在殷诚卖！
后来村里受邻村影响烧耐火砖。我们这叫钢砖。都说效益好，现在突然没了，也不知道什么原因。
如果说还有其他产品的话，那就是磨豆腐，做粉条。黑豆做的豆腐是磁石，但是味道很好。粉条就不用说了，最后的土豆玉米面，好吃。我爱粉条到现在，那是童年留下的味道！
我邻村主要做醋、酒、酱。不知怎么的，我们村一直没有酒房和醋房，现在也没有油房和粉房。
只有制豆腐的还在！
三
家乡的饮食以吃为主。
把玉米压成小颗粒是件好事。以前以石磨为主，现在已经是机器加工了。机器加工谷物小，省力省时，石磨已经成为过去。
主要是早餐，半碗半壶水。水在锅里慢慢煮，由稀到稠。米饭熟了，土豆切片，油炸，端上桌。又粘又香，好美！
在外40年，回家的人屈指可数。每次回家还是想吃一碗米饭！
但我最喜欢的是汤包饺子，有羊肉馅。以前只有过年的时候才能吃，所以“躺着吃不如在饺子里吃”，可能就是来源于此。
一斤羊肉，一些萝卜，切碎，塞上馅，拌上面粉，切片，包饺子，炸豆腐，炸丸子，炸土豆，放海带和粉条，和饺子一起放在锅里煮，和大葱一起炖，在饺子里煮。我一个人能吃两碗半，那半碗就饱了！
忘了，一定要记得放香菜！
然后就是拉面。肉末猪肉面也是葱爆的。我三姨经常用葱花炒，葱花面也很劲道！
河洛不需要白面粉，一般是加玉面和榆树皮面，成群压河洛，才是最好的饭。13岁的时候，和表哥去了晋城，晚上住在王台。楼主把白面压河洛。我很震惊。白面也可以是河洛吗？而且很有仪式感。端上碗后，我切洋葱，端上大蒜，一小碗韭菜，香菜和一小瓶香油。我的心充满了废物。白面是用来做拉面的，怎么能像玉面一样做成河洛呢？
当然，小米饭是不可或缺的。有小米粗米和小米闷米。把豆子、土豆、粉条放在小米里做成小米闷饭。一般不吃。只有你改善了生活，你妈妈才能做饭！
村民吃的最多的是菜饭，加一点米饭。夏天瓜豆下来，再切土豆，加南瓜豆，加一团自制酸菜。如果煮一些白面、小面、豆面、面条，那就是晋城有名的包子饭。我们那里叫拌饭，我能一连喝三大杯。这饭，现在，也喜欢喝，我要的是这个和！
老玉簪应该是陵川的特色，是改革开放后的新吃法。改革开放前，我慌了半年，还有心吃诡计。纹路多了就会有花纹，比如老玉玉簪。
去皮的老玉簪提前用冷水浸泡，小火煮熟。我们村的人经常在下地之前坐在火上，在小火上放足够的水，慢慢烧开。他们从地里回来，玉簪煮好了，舀一大碗汤，既饱又解渴。很实惠。这几年我回家，总会找他们要一些。当我回来的时候，这是一个改变。
比起高平的十大碗和羊城的8866，灵川的食物显得有些单调，但是一方水土养一方人，玉簪的土豆喂我，我到现在都很难摆脱这种味道！
四
比起家乡的餐饮产品，我更沉迷于家乡的文化！
地处四地风情碰撞融合的壶关、陵川、高平，高平的上党梆，长治的上党梆子，壶关秧歌，长子评书，陵川当地的干秧歌武戏，就像一锅菜，在这里煮着、煮着、尝着粗糙！
灵川的主流文化当然是上党文化，戏剧，当然还有灵川县的上党梆子，主流剧团，上党梆子剧团。
总之，我在烧我的太阳穴，
小心不要考验我的忠诚。
自从杨家火堂寨投降大宋，
是一个为江山效忠的门。
……
这就是“年轻的女将军”
只是三通在抖，
薇薇，坐下。我是你的金刀。
所有的儿子都穿着盔甲，
胜过天将天兵。
这是“闯入幽州”
这些都是上党梆子的特色。上党梆子唱腔响亮，慷慨悲壮，把不屈不挠的性格表现得淋漓尽致。如果你唱一首歌，你会感觉很舒服。就算死的很大方，又有什么坏处！
朝霞体现在什么地方？阳澄湖上的愤怒
这是现代戏《沙家滨》，是用上党梆子唱的。它开放，雄壮，浑厚，“大气”二字！
当然也有委婉的说法，比如“皮秀英打虎”
爸爸，冷静一下，暂时冷静一下。
父亲对女儿的好，我一辈子都会记得。
母亲去世后，这个孤独的女人依靠她的父亲。
父亲们为了他们的孩子日夜在山里工作。
……
很喜欢上党梆子的垛。每一个字每一句都是从歌手的心里流出来，融进观众的心里。
在一大群中，村里有一个高音喇叭。当人们早上被叫去工作时，他们将会得到一个聚会。他们一开始唱歌，爸爸就能分辨出哪首歌是郝，哪首歌是郝雇智，哪首是郭，哪首是吴。一个人还不错。无论潞城人还是高平人，都离我们不远。上党张子已经浸透了他脚下的土地，他只要抓一把，就能挤出音符和音乐。
梆子的那一头，就是我们村里的罗子戏班。
后崖沟离我们村有50多英里。
过河滩，走悬崖，山路崎岖。
……
这是我们村自编自演的现代戏《后牙沟》。
早上早点起床
王朝马汉站两厢
一位80岁的老人前来投诉
告洛阳贼王召
上党的《赵王》，村里人都耳熟能详。
村里也听说秧歌，壶关秧歌是最受欢迎的。农历二月初二，是村里的庙会。记忆中，每年庙会，必唱壶关秧歌。
壶关歌舞发达。据说，朱迪和朱迪篡权后，他们的侄子的后宫被解散，他们都跑到壶关去当歌手。从此，壶关就是歌舞之乡。只是传说，我不太清楚，但是壶关秧歌的飘逸确实是真的，我还能简单的哼出来。
我们也在那里讲故事，比如六安的写鼓，河南的写挂件，陵川的地方评书。都说三天，或者五天，最多半个月。我在上海完整听过《包公案》和《战争》，专业的和业余的都听过。每年正月十五，一位叫赵的村民经常到拱火房来讲故事。他经常说的不是胡延庆挨打，就是薛家江。
我们村有一大片河滩叫何家湾，是东大河形成的过时河滩。小时候，每次去这里，我都会想起薛丁山猎鹅的故事。我认为薛丁山猎鹅的地方在何家湾，现在很难改变。
当然腊月和正月是最热闹的。舞台上有梆子、洛子、秧歌剧。地面上，武打故事，马戏，旱船翻了个底朝天。真的是轰！
村里的几座寺庙，长大后只剩下遗迹。然而，我仍然记得村里的玉皇庙，它的红色大门用钉子钉着，高高的门槛和门口威武的泥塑。过了几年，不知道去了哪里。如果还在，我们村还可以旅游。