我和妈妈的故事散文。
1979 65438+10月27日，我出生在河北省广平县的一个普通家庭。父亲是河北省广平县中心学校教师，母亲刘金梅是农村妇女。他们给我取名“瑞虹”，希望我给这个家带来红色的吉祥，却不知道我的出生给这个家蒙上了一层阴影。
我的记忆始于3岁那年冬天的一次钻心的疼痛。
那天我正蹲在院子里玩，我妈过来扶我起床回家吃饭。但就在我拉胳膊的那一瞬间，我听到了骨头里传来的一声闷响。当时只觉得被妈妈松开的左臂掉了下来。我的手心突然冰凉冰凉的，每一根手指都感到说不出的麻木和肿胀。然后一阵剧痛袭来，我全身不由自主地颤抖起来。我苍白的脸吓坏了我的母亲。我妈回过神来，发疯似的抱起我，就往县医院跑。
检查结果让妈妈大吃一惊:左臂骨折了！
医生把我吊着的胳膊使劲伸了伸，弯了弯，又伸了伸。剧烈的疼痛让我头晕目眩，直到把胃里的食物都吐了出来。医生给我固定夹板的时候，我已经哭得嗓子都哑了，瘫在妈妈怀里。母亲觉得很内疚，抱怨自己干惯了农活，手又粗，力气又大，让这么小的孩子受了天大的罪。
这是我记忆中的第一次骨折，妈妈和家人都把它当成意外。
一个月后，我妈在骨头刚好的时候带我去医院拆夹板，但是我怕那个穿白大褂的医生不坐在医疗室的椅子上。我妈只能用力抬起我的腿，可就在这时，又是一声闷响！我“哇”的一声尖叫，左大腿骨当场骨折！
“这是怎么回事？”妈妈突然慌了。目睹这一切的医生皱了皱眉:“带孩子去大医院检查。看来她的问题不是骨折那么简单。”
我妈连夜带我去了石家庄人民医院。医生给我拍了片子，最后诊断为“先天性胶原合成障碍”。这是一种由基因变异引起的罕见疾病，也称脆骨病，患病率仅为万分之一至一万五千分之一，寿命一般不会超过12年。医生的诊断让母亲愣住了。
这次骨折手术，成了我心中不可磨灭的震颤。
我被固定在医院冰冷的手术台上，一个大机器压在我的上方。我感到许多手在拽我的腿。痛苦和恐惧充满了我的心。我用一个孩子的全部力气挣扎着。整个医院都能听到我的尖叫:“痛——妈妈——痛！”"
原本折成两截的大腿，居然在一群医生手里断成了三截！医生无奈地解释:“孩子的脆骨病很严重。如果按照正常的正骨手术治疗，很容易把这块骨头和另一个关节连接起来，造成另一次骨折。以现在的医疗水平和条件，这种现象很难避免。”
医生不敢贸然手术，只好作罢。
父亲听说我的情况后，抱着我说:“我们会想办法换医院的。”但是我一连去了三家医院，医生都拒绝给我接骨。父亲不甘心，想再次换医院，却被母亲阻止。她很平静地说:“哪儿也别去，我们回家吧，我自己给女儿接骨！”
父亲一听，立刻反对道:“你疯了吗？你以为接骨就跟种地一样简单？”
母亲眼泪夺眶而出:“我没疯。这孩子将来会经常骨折。不可能处处抱着她，要求医院接纳。她经不起这样的折腾。”孩子是我的骨肉，我知道轻重。"
那天晚上，我妈把我抱到柴房，在柴堆里翻找着一些长长的竹板。“试试这个。我觉得上次医生打的夹板是这样的。”母亲把一件旧衣服撕成长条，然后铺上一块棉布，把我轻轻地放在床上。
我有点害怕，紧紧抓住妈妈的衣服。“红儿，别怕，让妈妈先看看。”妈妈温柔的语气让我松开了手。她用手掌慢慢抬起我的左腿，但即使动作很轻，只要她的手稍微抖一下，我就会尖叫。我妈屏住呼吸，努力控制自己颤抖的双手，以极其缓慢的动作用棉布裹住我的左腿。
母亲满头大汗，但只完成了接骨的第一步。下一步我们应该做什么？母亲努力让自己平静下来，仔细回忆医生的手术，然后把竹板沿着我的腿排在棉布的周围，再用另一块棉布裹住。
“妈妈，温柔点……”我恳求道。妈妈只能慢下来，慢下来，再慢下来。
做完这一切，母亲虚弱地瘫倒在床上，汗水和泪水顺着脸颊淌到地上。
第二天一早，妈妈给村里的医生打了电话。医生看了看我的腿，摇摇头说:“这怎么行？孩子的腿没有消毒，手术时没有无菌环境，断骨位置不对。如果处理不当，可能会压迫血管或神经，导致死亡。”听了医生的话，妈妈的脸色突然变得苍白。她找医生帮忙再固定一次，医生还是以同样的理由拒绝了:“我接骨的时候再骨折我可担不了责任。”
医生走后，我妈坐在床前苦苦思索，怎么解决医生说的这些问题？真的感染了怎么办？
过了很久，我妈突然意识到了什么，她决定重新接上我的骨头。
母亲用菜刀把几块长竹板切成几块，然后用刀把棱角磨平，找来旧衣服小心翼翼地切成等宽的条。然后，母亲把竹板和布条分别洗干净，再放在蒸笼上熏蒸烘干。趁着空气间隙，她开始收拾屋子，一遍又一遍地擦洗，弄得一尘不染。原来我妈就是想用她那简单的思维来建造一个“无菌手术室”！
在我眼里，这样的手术室虽然不算先进，但让我不再害怕。
站在“手术床”前，妈妈找来一把剪刀，在火上烤了一会儿，又用酒精擦了一遍，然后小心翼翼地解开裹在我左腿上的层层棉布。当我的腿露出来的时候，我看到了我妈妈的皱眉。果不其然，骨折处已经化脓，出现了感染！
我妈赶紧打来一盆咸开水给我擦洗，然后用酒精给我的腿消毒。酒精刺激溃烂的伤口时，我忍不住咧着嘴呻吟，妈妈不停地给我吹气。
母亲不懂正骨。她只能按照自己的理解，尽量把我的腿伸直。我的腿一碰就疼得厉害。我妈一边给我做一边和我说话，分散我的注意力:“红红，你猜隔壁的黄狗生了几只崽？”聊天过程中，我的痛苦似乎减轻了很多。
接下来是漫长的一天，等待腿骨痊愈。一个月后，我腿上的肿痛真的渐渐消失了。
这一天，我妈决定给我拆夹板。当我拿起剪刀的时候，妈妈的心都提到了嗓子眼，因为她根本不知道我的腿在夹板下是否真的愈合了。
当卫生棉和夹板一层一层解开，露出比骨折前更白的大腿时，我妈眼睛一亮，兴奋地对我说:“红红，起作用了！”不怕，以后也不怕！妈妈可以给你一根骨头！"