老北京鸟虫俗名趣谈散文

老北京话带儿音，在清代称为“京片儿”或“官话”，在清代以前的明代官话应是安徽语音，又如宋代官话是河南语音，皆与皇帝的籍贯有关系。但北京又是五朝古都，语言融合了契丹、女真、蒙、满等民族的语言（如蒙语“胡同”、满语“萨其马”等），进而创造了极具特色的方言。及至融合了其他地域的语言，如延庆方言中有大量的山西方言等等。北京方言成为普通话的基础语音。以北京方言写成的小说《红楼梦》、《儿女英雄传》，包括老舍先生的小说，其语言特色极其鲜明、生动。金受申先生编写的《北京话语汇》为我们留下北京方言的词典，功不可没。但这部词典很多老北京话没有收录，如鸟虫俗名。

老北京人对鸟虫有极其独特的称谓，我童年即耳熟能详，不妨考出以博一粲。北京常见最多的鸟是麻雀，北京人称之为“老家儿雀儿”（音“巧”）或“老家贼”，所以北京北新桥南有条石雀胡同，读音也要读成“石雀（音‘巧’）儿胡同”，而且要加儿音。所谓“贼”者，大概是因其机警，不易捕捉，而即便捕到也养不活。麻雀“气性儿”大，抓到后往往不食而死。但也有例外，我少年时，家父曾拣到树上掉落的麻雀幼鸟，精心哺育，后来竟然来去自由，每天放飞，自己回到笼中。是否幼鸟“气性儿”不强烈，则不得而知。猫头鹰过去在北京也很常见，在北京方言中被呼为“夜猫子”、“大眼儿贼”，很生动地概括了猫头鹰的习性和特征。老北京过去有一句歇后语，叫“夜猫子进宅——无事不来”，其实猫头鹰是益鸟。但北京门头沟斋堂方言却将猫头鹰称之为“呱呱鸟”，大概因其叫声而起名。

北京人将乌鸦称之为“老鸹”，过去也被视为不祥之物。北京常见的益鸟是啄木鸟，老北京人呼之为“奔得儿木”这也是因其啄木之声。门头沟斋堂方言则称其为“笨叨木”或“笨笨叨叨”，是取其啄树动作和鸣叫之声。

同样取其形而名的则有“长脖儿老等”，北京过去二环路以外护城河、沟渠塘池极多，常见这种水鸟在水中呆立一动不动的有趣形象，守株待兔立等鱼类游近捕食。少年时代一直不知它的学名，有一次去南海子麋鹿苑，看到水中有一只我少年时代就熟悉的“长脖儿老等”，异常惊喜，同行的一位动物保护专家说它的'学名就是“苍鹭”。

但有的鸟名就令人费解。例如仙鹤，老北京方言叫“仙毫”，老北京过去有歌谣挖苦一毛不拔的人：“铁公鸡，瓷仙毫，玻璃耗子（老鼠）琉璃猫”。再有“老西儿”，一种大约是八哥类的鸟，可饲养、喜食葵花籽，但不会学人语。“老西儿”不是形容山西人的俗称吗？为何冠以鸟名，殊为不解。

老北京将四种动物统称为“老仙儿”或“大仙儿”，那就是黄鼠狼、狐狸、刺猬、蛇，过去北京胡同儿里除狐狸外是常见动物，北京蛇无毒，也称“长虫”，多以鼠类为食，所以今天多列为保护动物。据说它们有灵性，沾仙气儿，不能伤害。伤害了就会“附体”，过去有很多活灵活现的故事。今天北京胡同儿里只有黄鼠狼偶然能见。老鼠叫“耗子”，老北京人小时候都会说：“小耗子，上灯台，上了灯台下不来……”

北京过去常见的蝙蝠，俗称“燕末儿虎儿”，是何意亦令人百思不解。河湖泥里窜来窜去的一种小鱼叫“爬虎”，鲫鱼称之为“鲫瓜子”，一种细长的小鱼叫“白条儿”，大约是因其色浅而形长。青蛙叫“蛤蟆”，蟾蜍叫“癞蛤蟆”，也叫“疥堵”，不知何意只能用两个音替代。它们的幼虫则叫“蛤蟆骨朵儿”。蚂蟥称之为“蚂鳖”，我想蚂蟥的形体并非像甲鱼（鳖），何以称“鳖”？过去老北京房子多为砖地，有一种虫名为“土鳖”，极像缩微版的甲鱼，可入药。还有一种有翅膀的“飞土鳖”，于今楼房林立，这种地虫早已无影无踪。至于蟋蟀，老北京叫“蛐蛐儿”，如今也是罕见之物，随之消失的还有“捞咪”、“棺材板儿”、“金钟儿”、“油葫芦”等等，北京平房过去有灶台，后来是煤炉，有一种很小的蟋蟀叫“灶火（‘火’读第四声）蚂子”，就在这里生存。现在没有了灶台、煤炉，它们只有灭绝。还有壁虎，这种专食蚊子的益虫，现在也很难一见，老北京人管它叫“蝎了虎子”。

北京现在还能见到的只有蝉、蜻蜓等昆虫，蝉叫“季鸟儿”，还有一种绿色的小蝉，叫“伏天儿”，因为它的叫声听起来像不停的鼓噪“伏天儿、伏天儿……”，蜻蜓叫“老琉璃”，是因为其黄色的身躯像北京宫殿庙宇上的琉璃瓦吗？蜻蜓还有若干种类，“红秦椒”、“膏药”、通体翠绿的“捞仔儿”……相信老北京人想起童年的乐趣时，提到这些名字会有亲切之感吧？我少年时夏季的北京，蜻蜓翻飞之季，满胡同儿都是稚嫩的合唱：“老琉璃，飞过来……”

令人回忆的还有很多，那些遥远而又生动的昆虫的名字：“扑棱蛾子”、“钱串子”（蚰蜒）、“小咬儿”、“天牛儿”、“刀镰”（螳螂，北郊称刀螂）、“屎壳郎”、“蝲蝲蛄”（蝼蛄）、“臭大姐”、“洋蝲子”、“花大姐”（瓢虫）、“蝈蝈儿”、“吊死鬼儿”……可惜，有的已经永远在视野里消失了。

哦，“水妞儿”（蜗牛）还能见到，为什么叫“水妞儿”呢？是它的样子像梳着两个犄角辫的小女孩儿吗？过去雨后水妞儿会爬满墙，小孩子们会齐声高唱：“水妞儿，水妞儿，先出来犄角儿后出头儿……”