罗隐:一个有着怪异情感的尴尬诗人。
这一年，王朝宰相郑毅的小女儿突然爱上了一个诗人。她每天在家读他的诗，她被作品中的才华迷住了，很像一个偶像化的女孩。虽然钱钟书先生曾经说过，喜欢鸡蛋不一定要喜欢同时下蛋的母鸡。但众所周知，这种情绪是很难抑制的。如果你喜欢一部文学作品，很容易对作者产生幻想和好感。于是郑的小粉丝们就像《爱的种子》里的很多懵懂少女一样，跟她们的父亲说，我等不及要嫁给这个叫罗隐的诗人了。
郑毅说，好，下次他来看我，你先躲在帘子后面观察他。
不久，罗隐真的来见丞相了。小女孩满怀憧憬地在黑暗中偷偷看了一眼，脸色顿时变了。原来她最喜欢的诗人又丑又恶心。送走客人后，小女儿痛哭流涕，发誓再也不读此人的诗。
这个故事出自北宋人写的《南方新书》。北宋离唐末不是很远，这是当时很流行的说法。(注①:《南方新书》:郑好幼女爱罗隐诗，常欲娶妻。一旦隐藏，她命令她的女儿透过窗帘看到它。且退，女儿终身不读江东文章。举起孩子或者用这个逗逗他，回答:“以貌取人，失之毫毛。”)
在这段描述中，虽然没有直接导致少女脱粉的原因，但从罗茵的自我安慰“以貌取人，掉一地鸡毛”来看，肯定和颜值低有关。旧五代史称罗隐为“古丑”，意思是他不仅丑，而且丑得有一种传统的味道。
在《唐才子传》中，还有另一个版本，细节略有不同。在那个版本中，郑娘家自己也是“比文章好”，是文艺女青年，所以喜欢罗隐的作品也就不难理解了。郑掉粉的原因是这里用了“迂腐”二字。看似与长相无关，但整个人透露出来的气质却让少女粉丝大失所望，所以结局都一样:“再也不背诗了。”我觉得这多半是个假文艺青年，别人的长相气质都和作品有关。
当然，如果仔细研究，会发现可能让郑姑娘掉粉的因素有更多的可能性。
关于罗隐生平的记载不多，无从得知他拜访宰相郑毅的确切年份。但是，郑义出现在公元874年初，这一年罗隐已经42岁了，所以一个女孩子见到他，只能比这个年龄大。一个人很丑，很迂腐，但还是很老。
至此，我实在不忍心多说。《北方一梦》中也记载了罗隐的南方口音让北京人挠心。(注二:《北梦》:罗衣钱塘人，乡音别扭。)
于是，我们似乎可以为罗隐画一个简单的素描:一个丑陋的中年男人，一举一动都充满了酸涩过时的气质，嘴里更像是“鸟鸣”之类的南方方言。这样的形象，难怪吓跑了原来充满幻想的少女。
郑是怎么爱上罗隐的《江东集》的？那我们就要说说他的诗名了。
如今不太为人所知的罗隐，是唐末震惊世界的才子诗人。他与文、李商隐并称为《北梦》中的“三才子”。虽然指的是丞相令狐茂门，但足以说他们可以和文礼一说。
与罗隐同时代的另一位诗人韦庄，在光华为唐昭宗效力三年，要求对一些著名的天才诗人给予特殊待遇。提到的名字大部分都是已故的，唯一活着的是罗隐。
还有其他几件小事，也显示了人们对罗隐作品的喜爱。
我们这个时代的罗微，对罗隐的诗崇拜到了极点。罗隐的藏书被称为“江东藏书”，罗微把他的藏书命名为“窃江东藏书”。
令狐毛的儿子考上了进士，罗隐写了一首诗祝贺他。令狐毛对儿子说，考中进士没什么大不了的，你挣了一首罗隐的诗。我真为你高兴。(注三:《唐诗年谱》:我不喜欢你，但我喜欢你从罗公那里得到一只耳朵。)
五代的《清路易》中也记载，唐末很多流氓子弟喜欢纹身，有的甚至在身上纹了几百首诗，都出自两个人，一个是白居易，一个是罗隐。(注④:清路易:自唐末以来，无赖之徒互相黏合，或流传辋川图一书，或建白乐天、罗隐诗数百首。)
既然罗隐的作品从官方到民间都很受欢迎，那么问题来了，罗隐的诗在哪里？
如果非要总结一个最大的特点，那就是“善于讽刺”。当然，这是一个美好的说法，是用今天大家比较熟悉的网络语言来描述的。那就是用“阴阳”写诗的罗隐。
比如罗隐二十六岁的时候，去北京赶考，路过江西。途中，他遇到了妓女云英。过了十几年，他灰溜溜的回来了，两人又见面了。同样是无情性格的云英冷笑道:“哎，罗秀才，你一点都没变。”洛吟很难过，写了一首诗给她。她在句子的最后说:“我不出名不结婚，我的悲惨还不如人。”是的，虽然我十几年没考过，你也不想要。也许我们都低人一等。(注⑤:《教训》:罗隐是个书生，略显傲气，爱挖苦人。第一天，我去了钟灵的宴会，和妓女云英坐在一起。过了一段时间，我下到第一个地方，经过钟灵，又见到了云英。云英拍手道:“罗秀才还没白呢。”他虽然自愧不如，但还是找了一首诗来嘲讽他:“钟灵醉了十几年，又见云英在掌中。我不出名也不结婚，我不如人。”)
如果是这样，有人会说类似批评赵本山老师的话:只会嘲笑底层的人，所以不是英雄。这种指责毋庸置疑，但罗隐的勇气显然不止于此。
由于黄巢之乱，唐僖宗和他的祖先唐玄宗老人家一样，逃到了蜀国，最后回到了长安。罗隐写了一首诗《驾车回京》。诗中是怎么说的:“马嵬、犹恋恋不舍，余、舒归心似箭。一个男人应该在春天有话要说。这一次，不要说费阳。”这里，有几点需要先说明。首先，“一个人”是唐玄宗李隆基的谥号；其次，杨贵妃是在唐玄宗的灾难途中，被太子和马邑的士兵作为替罪羊处死的。所以这首诗的大意是，马邑的杨柳，今天依然美丽。没想到时隔多年，他们还能再次看到皇帝“游历”蜀国的宏大戏码。只是这一次，一个人的祖先要把梦想交给后代。我还得怪杨贵妃，这一次，我看你还能怪谁。
这首诗不仅骂了唐玄宗，也骂了唐僖宗。在批评他们治国无方的同时，也顺带给了一个“红颜祸水”。别告诉我，我今天看了还在担心他。
唐朝末年，也有一个因政治混乱而逃亡的唐昭宗。灾难途中，他还带走了一个养猴子表演猴戏的艺人。这只猴子被训练成人类，可以和一群大臣一起被提拔到朝廷。当唐昭宗高兴时，他给它一件长袍，并称之为“太阳祭”。绯袍不是普通的红裙，而是朝廷官员穿的某种级别的官服，而“祭”也是官名，所以这只猴子看起来很像官员。得知此事后，罗隐回忆说，自己这辈子考了十几年的试，一直没有在朝廷得到一个官职。他忍不住写了一首诗，最后一句说:“你若学着拜孙子，便是笑王。”啊，不如学猴子，逗大王笑，做高官。表面上看，诗是在说猴子。其实是讽刺那些没有真才实学，只会拍马屁的官员。你和猴子没什么不同。
除了讽刺人，罗隐还写了一系列专门咏物的诗。
事实上，所谓“事诗”在诗歌中甚至很难成为一个独立的范畴。比如萧统在编《文选》时，把诗按内容细分为20多类，没有把“事诗”单独列为一类。这是因为在中国多年来的文学传统中，诗歌的主要目的是抒发感情，咏物，这应该留给“赋”这个体裁。(注六:《文赋》:诗因情感而美，因格调而清癯。)当然，在现实操作中，抒情性和对象性往往是交融在一起的。只是如果一首诗只是物质的东西而没有任何感情，那肯定不是好诗。所以苏东坡有一个论断:“你写一首诗，就要知道它不是诗人。”你写的就是你写的，写就好。
关于物体的诗词在诗词中比较少见，大概就是这个原因吧。
在罗隐的一系列咏物诗中，有他一贯的“怪气”。
比如《金钱花》:如果你教这个东西值得储存，那它是不是应该被巨头耗尽？威尔。好在这朵花很美，不值钱，就轮到普通人欣赏了。如果真的如名字一样有金钱的功能，可能早就被富豪贵族砍回家了。这是对贵族权力和贪婪的讽刺。)
蜜蜂:所有的花都采成了蜜，你为谁努力，为谁甜蜜？你就是一只整天飞来飞去的小蜜蜂，何苦呢？最后吃你蜂蜜的又不是别人，何必给别人做嫁衣。这是对社会分配不均的讽刺。)
《春风》:“惟糠细易举，以青云。你在春风真的很了不起，但是骨头轻一点，没有重量的东西都被你炸飞，带到天上去了。这句话明显是在暗示朝廷就像一个春风，选拔无用，不懂得识人和选人。)
人的心理很奇怪。有时候我们喜欢看别人的讽刺，可能是希望别人能伸冤，出恶气。巧妙的讽刺，讽刺到位，确实能让人开心，让人忍不住暗暗称之为爽。而且讽刺者敢于向权力挑战，就会更有英雄气概和侠义精神，被崇拜也不是问题。回想起来，郑一家当初也是迷恋洛吟的，不知道洛吟是不是也被幻想成一个英气逼人，玉树临风的少年侠客。
但“讽刺”和“怪异感”其实是一体两面。我也想跟着讽刺，自然鼓掌；而且冷嘲热讽，我不禁觉得你总是阴阳怪气的。
这是罗隐在唐代没有得到认可的最大原因。
“北梦索言”说他是“被你徒弟排名”，大概是因为“你徒弟”往往是他讽刺的对象。黄巢事件平息后，有朝臣极力推荐罗隐，但宰相魏一凡讲了一个故事。他说:我不认识罗隐，但我们是一条船上的。我听说曾对罗说:船上有朝廷的官员。罗隐不屑地说，臣子算什么。我两脚夹着笔写的东西更好。如果此人入朝，以后还有我们的空间吗？所以没有人再推荐他了。(注⑦:《北梦》:黄口平，超贤提议叫他。魏一凡说:“我和他同病相怜。虽然不认识，但船夫告诉我，这里有个朝廷官员。罗说，是何朝官。我两脚之间有一支笔，可以世代为敌。如果我通过了考试，我将一无是处。”因为不成功。)
作品世人所爱，人所恨。这就是罗隐的尴尬处境。
887年，55岁的罗隐终于回到了自己的家乡，在还没有成为吴越国王的钱镠手下服役，聊了一辈子。
二十年后，罗隐七十五岁，已是暮年。只是他万万没想到的是，大唐的大限比他来得更早。这一年，朱温篡了唐朝，一个宏大的时代戛然而止。
朱温从远方召罗隐为谏大夫。他坚决拒绝了做朝廷大员的机会，认为这是“羞死”，并劝说钱柳，出兵讨贼。在消极、玩世不恭的外表下，他的生活中始终有一颗童心。钱柳只是没有他的忠心，接受了朱温的册封，成了割据一方。
两年后，罗隐带着对唐朝的怀念离开了人世。在当时，他最终没有得到他才华横溢的待遇，但他却用自己独特的诗名点亮了最后一个晚唐，并留下了传世诗篇。
宋代以后，罗隐作为诗人的地位一落千丈，可能是因为他的气质始终背离正统儒家，以至于在清人编的《唐诗三百首》中，罗诗没有被选作首都。是教师的同志，对罗隐颇有些偏爱，曾经对他的诗有不少评论，甚至超过了杜丽。他还写了一个大字，是罗隐《备帖》中的名句:
“到时候天地都是一起干的，运送英雄不是免费的。”
回顾自己那个时代的罗隐，他是一个没有运气的英雄。