《美国阅读手稿》经典阅读三则
美国读书手稿经典阅读1
看花开，盼你踏雪归来。
接连下了好几天雨，每次从睡梦中醒来，窗外都飘来一层薄薄的雾气。突然，我误以为是秋天了。帘外淅淅沥沥，微风习习，涓涓的心仿佛蒙上了灰尘。在雨中徜徉，去体会风雨的洗礼，去衡量雨水的灵动，路过的花折伞，是在雨中悄然绽放的花骨，带给我初春的第一声问候。回响在耳边，久久不能停歇。原来我一个人坐在窗边，每次都在想你。蒙蒙细雨中，你不经意的一瞥或一颦一笑，如蜻蜓点水般轻轻触碰我的心湖，溅起一波又一波的涟漪，拍打着堤岸，涌动着思念。想你的时候说不上来，但总是静悄悄的，逐渐酝酿，最后突然出现。我习惯了想你，每天早上，每次我快要睡着的时候。
当我看着这对恋人在雨中手拉手奔跑欢笑的时候，眼泪已经随着雨水落下，干涸了。数着雨滴，如散落一地的回忆，再也无法拾起。总是在想爱却不爱，想忘又忘不了的惆怅中徘徊。恨，这错过的缘分；唉，命运就是这么扑朔迷离。我突然明白，你从一开始就没有和我在一起。这只是我的幻觉。
有了你的季节，花儿开得更美。我不知道我是在奉承你还是在嘲笑我。我只能静观花海，希望你踏雪归来。当你回来的时候，你能微笑着让我再享受一次吗？你能轻轻地唱着，挥动着你的鞭子，允许我再次喝醉吗？可你还是淡然的离开了，也不让我送你，更别说说句话了。无奈之下，一声苦涩的叹息，走吧，走吧，带走你温柔的体香，带走你给我的温暖，挥挥长袖，告别过去，让过去永远留在过去。
你会在一个下雨的早晨想起我吗？你会记得那天和我一起涉水，踏入一片挥之不去的悲伤吗？
上辈子回眸千百遍，才能让今生与你擦肩而过。缘分，这个不好找，但是我愿意在世界上来来回回的旅行来积累这份缘分来换取你的容颜。哪怕一盏孤灯，两袖冷风，也足够了。我愿化作万花丛中的一抹红，在你的额头上留下一点朱砂。我愿做你肩上的一只蝴蝶，带着芬芳翩翩起舞，萦绕在我的思念里。
墨水和纸闻起来很香。轮到你让我来世见你了。我一脸沧桑，在雨中回眸，愿你地老天荒。那些温暖的画面也随着雨滴四处飘散，凝结成一股泉水，流进了无尽的孤独。虽然看起来很完整，但已经不是以前的样子了。
孤独不是过眼云烟，而是你回首的那一刻。你的眼睛，闪着钻石般的光芒，深深扎进我心里最柔软的地方，让我充满相思之苦，却又舍不得让你看穿。我学会了珍惜你给我的爱，却忘记了昨天和你牵手的那一米阳光。我在等一种香味，等它和你一起绽放，一起流进这安静的时光。
我以为我已经习惯了孤独，习惯了一个人在孤独的边缘行走，但每次沉入梦境，思绪都会在胸中浮动。停下来凝视，那里灯光昏暗。你有没有在失眠中为我写过一本书？
爱你是错是对，我似乎找不到答案。如果是对的，怎么会这么疼？如果错了，这是前世注定的爱情吗？我只想带上我真挚的思念，捻一朵花香，天涯海角随你。
美国阅读手稿经典阅读2
不满
北宋时有一幅校对图，是一个书生一手拿着纸卷，一手拿着小物件？看不清是发夹还是文具？抓了抓头发，好像在犹豫。接下来有碰撞托盘送茶。背景是说明了插图的包公安和石公安。坐在大厅里的官员身后的两折大屏幕上有宫廷服装下缘的海浪图案。他似乎很富有。也许我们不想看他的课本。但有点出乎意料的是，他光着脚，两只鞋是倒着的。很明显，他的脚相互摩擦，渐渐褪去，这立刻让我想起南台湾省两位老人脱鞋坐在低矮的石墙上弹弦乐器的照片，我不禁悠悠一笑。这幅画作为一幅画，没有什么特别之处。脱鞋的兴趣是文学的，它非常简单而简洁地展示了文学和艺术的一个功能:它允许我们接近那些否则无法接近的人。
在文字的交流中，小说是两点之间最短的距离。即使是身边最亲密的散文，也是对待熟悉的朋友的态度，永远保持一点距离。只有小说可以不尊重隐私权。但是，并不是偷看别人，而是暂时的或多或少的认可。就像一个演员沉浸在一个角色里，对自己来说也成了一种体验。
写反派不应该进入内心，而是站在外面骂或者丑化？今天，现代世界的每个人都对著名的小说相当熟悉，我们对自己传统小说的博大精深有了新的认识。当要求成熟的作品，要求有深度的时候，这种问题就没必要问了。不过，这里似乎有必要提一下。
你还需要了解你自己和你的敌人。但是不能知道太多吗？因为理解是原诉的开始？如果理解导致原著，理解这样的人更容易导致鄙视。没有理解，邪恶就会被神化，成为对抗上帝的魔鬼，神秘而伟大？黑暗世界的王子？。在西部这么远的地方？戒断教派？、?黑糊糊的？以及它的魅力。
这本小说集中的五四运动故事是用英文写的，于1956年出版。第二年，中文译本出版了。其实最近的三部作品也是1950年写的，不过从那以后就完全重写了，《会欢》和《色？戒律公布后，增加了许多变化。上一次大变样之后才出现小说《浮花惊浪》采用社会小说的手法，题材比现代短篇小说更松散，是一种实验。
这三个小故事让我震撼，所以这么多年我愿意一遍又一遍的重写。即使想起来也只是想到当初拿到资料的惊喜和重写的过程，并不觉得三十年过去了。爱不是问值不值得。就这样吗？一个本该永远持续的时刻，只是一时的怜悯？是的。因此，当这本集子完成时，它被命名为“仆人计然”。
此外，还有两部1940年的旧作品。《联合报》副刊主编亚贤先生有个朋友在香港图书馆看到两本旧杂志的影印本，送来问我可不可以再出版。我手头一直保存着一篇散文《华丽的边缘》的手稿，因为有一部分是在《秧歌》上写的，至今没有发表。还有一部小说《多少恨》，以前从大陆出来不方便携带文字，但是有一部分没有带出来。但多年来，这些文章的存在并不为人所知，如美国学者爱德华
Ounn)已经在图书馆看过了，影印给其他工贼爱好者。最近也有人抄袭图书馆的旧期刊，擅自出书，这叫什么？出土的古物，作为他的发现；拿我当北宋人，版权可以据为己有。语气中也对我把几部旧作品编在一本书里表示了不满。好像是我侵犯了他的权利，作为受害人反而犯了盗窃罪。
《多少恨》的前身是我的电影剧本《不能爱》。原剧本没了，另附电影剧本《爱如战场》，据Max？马克斯·舒尔曼演舞台剧？TheTenderTrap？这部电影改编于1956年，由戴琳、陈厚和张洋主演。
《多少恨》里的一些对话太弱了，我重写了两段。另一部老作品，尹宝英的《送花会》，烂到我改不了。我不想被收录进小说集，但是这本也被盗版了。如果我不接受，我也不能禁止，只好加个结局。我得解释清楚，不然读者看到双包案不知道是怎么回事。他们会认为我在盗版我自己的作品。
美国阅读手稿经典阅读3
秋夜
在我家后院，你可以看到墙外有两棵树，一棵是枣树，另一棵是枣树。
头顶的夜空陌生而高远。我一生中从未见过如此奇特而又高的天空。他似乎要离开这个世界，这样人们就不会再看到他的背影了。然而，现在它很蓝，闪烁着几十颗星星，冷冷的。他对自己的争吵一笑置之，仿佛自以为大有深意，在我的花园里的野生花草上洒下无数冰霜。我不知道那些花草的真名是什么，人们叫它们什么。我记得有一朵小小的粉红色的花，它还在盛开，但它更小了。在夜晚寒冷的空气中，她怯生生地梦想着春天和秋天的到来。她梦见瘦瘦的诗人在她最后一片花瓣上抹眼泪，告诉她秋天虽然来了，冬天来了，然后就是春天，蝴蝶飞来飞去，蜜蜂唱着春字。她接着笑了，虽然脸冻得通红，但她还是畏缩了。
枣树，他们只是失去了所有的叶子。以前有一两个小朋友来打别人留下的枣，现在一个都不剩了，连叶子都掉了。他知道小粉花的梦，秋后必有春；他也知道落叶归根的梦还是春去秋来。他几乎掉光了所有的叶子，只留下了乾子。但是，他在树上果实累累、枝叶繁茂的时候，把弧线摘下来了，他很舒服。但是，有几根树枝依然低矮，保护着他从枣杆尖上弄下来的皮外伤，而最直最长的树枝，却一直像地铁一样无声地刺着陌生而高远的天空，让天空眨眼；刺中了天上的满月，让月亮尴尬的发白。
鬼眨眼的天空越来越蓝，越来越不安，仿佛要离开这个世界，避开枣树，只留下月亮。然而，月亮也偷偷地躲到了东边。而一无所有的乾子，依然默默地像地铁一样刺向陌生而高远的天空，一心想要杀死他，无论他眨多少双蛊惑的眼睛。
哇，一只夜游的坏鸟飞过。半夜突然听到笑声，吃了一地。我似乎不想打扰熟睡的人们，但我周围的空气应该微笑。半夜，没有其他人。我立刻认出了我口中的声音，我立刻被笑声驱逐，回到了自己的房间。灯的缎带立刻被我翻了起来。
后窗玻璃铿锵作响，有许多小飞虫在周围撞来撞去。不久之后，有几个进来了，可能是从窗户纸上的一个洞进来的。一进来就又撞到玻璃灯罩上了。一个是从上面撞进去的，所以遇到了火，我以为火是真的。他们中的两三个人靠在灯的纸盖上喘着气。封面昨晚刚换过。它是用雪白的纸做的，用波浪线折叠着，在一个角上画着一朵猩红色的栀子花。
猩红的栀子花开的时候，枣树又会梦见一朵粉红色的小花，它会弯成弧形。我在半夜听到了笑声；我赶紧切断思绪，看着旧白纸封面上的小毛毛虫，头大尾小，像一颗葵花籽，只有半粒麦粒，浑身的颜色可爱的可怜。
我打了个哈欠，点了根烟，吐出烟雾，在灯前默默向这些绿色精致的英雄们致敬。
1924年9月15日。