命名血河。

我很想称之为概念片。导演阿罗诺夫斯基用充满隐喻和象征的视觉语言和交错的迷幻蒙太奇为观众提供了一个开放的文本。玛雅神话的神秘基调，类似《2001:太空漫游》的宇宙思维，尘世生活的爱与痛，以及对死亡、永恒、重生、轮回、救赎、信仰、意义等诸多事物的哲学思考，让影片中的每一个画面背后都仿佛隐藏着某种启示和沉思。好像是一个奇妙的魔方。虽然电影本身只有一个结构，但它可以让你以不同的方式理解隐藏在结构背后的复杂的隐藏信息，而这只是众多真实或虚幻的可能性中的一种。

叙述

影片通过平行交叉的叙事，将西班牙征服者、药理学家、太空行走者这三个不同时空、主题相同的爱与死的故事融合在一起，形成了科幻的影像风格。我不认为药理学家汤米经历了跨越数千年的奥德赛，征服者托马斯和太空行走者汤姆也不都是根据伊茨书中的丈夫改编的虚构人物。影片真正讲述的是汤米在妻子即将离世之际，从痛苦、恐惧、狂喜到最终领悟的过程。在这里，征服者是伊茨书中描述的故事情节，而太空行走者则象征着汤米的精神世界。

故事的真实基数是2001。深爱妻子的汤米害怕失去处于脑癌晚期的伊兹，带领自己的研究团队近乎疯狂地进行药物实验，希望能奇迹般地挽救妻子的生命。然而现实中，多变的病情和随时可能到来的死亡，让汤米越来越焦虑和恐惧。他全神贯注于他自己的实验，而忽略了他对伊茨最后的陪伴和关怀。当然，所有这些表现完全是出于对妻子的爱，出于那种想要永远在一起的强烈感觉。同样深爱着丈夫的伊茨完全理解汤米此时此刻的心情。她没有心也没有力阻止丈夫去追求那最后的希望。但是她知道她最终会死。为了帮助汤米接受这个残酷的事实，重新站起来，继续勇敢的生活，她采取了一种类似于哲学启蒙的方式，即通过小说来表达自己的期望或愿望。她为汤米准备了一支笔和墨水，希望他帮助自己完成故事的最终结局。当汤米说，“但我不知道它如何结束，”她告诉他，“你知道。你会知道的。”汤米显然一开始无法理解妻子的意图，因为他对自己的恐惧和逃避有偏执的想法，但在经历了艰难的精神奥德赛之旅后，他终于理解了伊茨的痛苦和她一直告诉他的关于生死的感受。

可以看出，电影对三个故事的交叉叙述，表面上看似混乱，其实是有逻辑的。在第一次讲述汤米的故事后，关于征服者和太空行走者的叙述与汤米的真实情况密切相关。从真实画面到西班牙场景的过渡是通过看书来完成的。镜头里快速闪过又淡出的文字，向我们展示了发生在西班牙的故事，是汤米和伊茨之间哲学对话的一套解释密码。征服者托马斯是现实中沉迷于实验的汤米的象征。像汤米一样，他冒险去拯救他的爱人，永远和他的女王在一起。托马斯为了实现自己的诺言，杀死了叛逆的下属，而引导他走向生命树的牧师也因为叛逆而死；现实中，汤米不顾药物协议的规定，在猕猴身上试用了神秘树上的一种配方。都遇到了来自周围的各种阻力，同时都在绝望中奔向自己的目标。作为事实上的帮助者，猕猴也面临着和牧师一样的死亡威胁。然而，伊茨并没有根据她自己来建造西班牙故事中的女王。她是汤米心目中的女王，美丽、高贵、脆弱，需要有人来拯救她。其实那是他眼中伊茨的一个形象，因为汤米一直认为，一旦接受了代表真爱的戒指，他就有责任保护和捍卫她，当外敌(病毒)入侵她的生活时，他就去寻找那棵能造人的树。

相比西班牙的剧情，银河深处的故事更贴近汤米的心情。汤姆总是静静地守护着这棵树，感受着她的生机，不断地告诉她“别担心，我们会没事的”“我会永远在你身边”。导演通过象征性的连续蒙太奇多次穿透现实和空间世界的场景。比如通过光影的摇曳变化，镜头中轻抚的树干变成了伊兹光滑的身体；树干上的木须变成了她皮肤上的绒毛；金色流动的星云在医院的地面上变成圆形图案；汤米和汤姆相似的肢体动作，如回头、抬头、哀号等，在镜头过渡中常常是并排放置的。起初，树的生命力“还很强”；当伊茨晕倒在博物馆里的时候，那棵树的头发开始往下耷拉；最后，当伊茨因为抢救无效而死去时，这棵树最终萎缩枯萎了。显然，这里的大树是对伊茨身体状况的隐喻，这颗玻璃球般的星星是对汤米心态和思想的隐喻。在这里，伊兹似乎总是在汤姆身边，但她从未真正出现过。汤姆害怕面对伊茨的幻觉，一次又一次地提醒自己完成小说的结局，而他一直在做的就是研究星云和如何让树活下去。当真正的伊茨死去后，星云开始聚集，围绕着汤姆的幻象变成了伊莎贝拉女王。像伊茨一样，她告诉汤姆，“你能把新西班牙从奴隶制中解放出来，你能做到。”这一次，汤姆听了伊茨的话，“让我们结束吧”，他终于离开了等待多年的球体，为妻子的小说补上了最后的结局。汤姆随着星云大爆炸消失在宇宙中。

从这个角度来看，影片以西班牙和太空的情节开始，这是一种倒叙手法，但不仅仅是一种叙事方式。其实影片开头描述的托马斯和汤姆的处境，正是汤米在现实中面临的困境。虽然托马斯历经磨难找到了通往生命树的道路，但却被守卫道路的玛雅战士刺伤，生命危在旦夕。这是伊茨小说中的最后一个情节，也是她给丈夫设置的一个神秘密码。结局是什么，是到此为止，还是带着痛苦继续寻找，还是别的，一切都由汤米来做。汤姆的世界里有几种声音。一封来自汤姆本人。他对树说:“你可以的，我不想你死”；另一个是我记忆中的老婆。她说“跟我出来吧”“第一次下雪了”。第三个是我身边老婆的幻影。她说:“完成它！”" .这三种声音交织在一起，代表了汤米痛苦而矛盾的感情。他渴望奇迹和癌症的解药。但是，他知道希望有多渺茫，他“不知道怎么完成”。因为不能陪老婆看雪，他很烦。”对不起，是我的错。“他只能不止一次地表达歉意和愧疚。他也想帮妻子完成那个遗愿。他看着手指上的纹身说:“好吧，我相信你，带我走，给我看。“可惜伊茨没有留下任何指示就走了，一切还是要他自己去了解。影片的最后，汤米放弃了对永恒的追求，接受了人类不可避免的死亡，最终将自己从对死亡的恐惧中解救出来。

解放了。

(2)主题

于是，他把亚当和夏娃赶出了伊甸园，并安装了旋转的基路伯和燃烧的剑来守卫通往生命树的道路这是影片开头引用的圣经中关于创世纪的话，暗示了故事，告诉了我们影片想要讨论的主要内容。从亚当和夏娃吃下“智慧树”(或善恶树)果实的那一刻起，人类就开始生活在二元对立的世界里。生命的意义是什么，即生存与死亡，贫穷与富有，悲伤与快乐，善良与邪恶？如果他们选择的不是“知识之树”，而是“生命之树”呢？是什么把我们和造物主分开，是什么让我们与众不同？也许这一切只是从现在到永恒的一个过程。

在影片的结尾，汤米终于获得了构思小说结局的能力。生命之树的守护者，看到了“人类之父”亚当，就在他举手的一瞬间。他放下了他的火剑，愿意为他的罪而死。多马如愿看到了生命树，却没有因此而不死。当他喝下代表无限生机的树脂时，他痛苦地倒在地上，绿草和鲜花从他的身体里迸发出来，把他埋在大树旁边。而汤姆则淡定地穿过星云，来到Shibalba的中心，随着恒星的爆炸，化为宇宙中的一粒尘埃。

从故事和结局来看，《惜春》主要是对死亡的看法，由此引发对生命意义的思考。汤米终于冲破了充满恐惧和逃避的玻璃球，实现了某种精神上的超脱。伴随着明亮壮观的画面和快速悠扬的鼓乐，宇航员汤姆爆炸了，与柴巴星云一起安详地死去。这种类似宗教涅槃的场景，其实表现的是永远摆脱恐惧的精神愉悦。帮助汤米实现这种解放的是对爱情和生命意义的重新理解。起初，汤米的内心脆弱而敏感。他不想让Izzie和他谈任何涉及死亡的话题，但他其实是害怕失去她。于是，他向命运宣战，要“阻止衰老和死亡”。他相信要摆脱痛苦，就必须战胜死亡。“死亡是一种疾病，和其他疾病一样，也有治愈的方法。”他想找到它。但是，他的反抗或蔑视，并不是因为西西弗斯单纯的坚持和快乐，而是他潜意识里的无奈和绝望。正如玛雅守护者所说，在他那里，“死亡是通往恐惧的道路。”

与汤米不同，常年受病痛折磨的伊兹对死亡有一种审美的评论和认知。她告诉汤米，金色星云实际上是垂死恒星的聚集，总有一天它们会爆炸死亡，并诞生一个新的星球。她找到了自己的地方，它被称为Shibalba，在那里死去的灵魂可以重生。她还告诉他，根据玛雅创世纪的神话，生命是由人类的祖先亚当创造的，他的身体延伸到地球，他的灵魂以树枝的形式延伸到天空，Shibalba是他在天堂的孩子创造的。当然，汤米一心想着治疗，不在乎妻子说什么。但是伊茨一直用他的宗教幻想让汤米知道，生命的形式不止一种，我们都只是宇宙的微小部分。伊茨的病情加重后，她给汤米讲了一个玛雅导游讲的故事，说导游的父亲去世后，他的坟墓里埋了一颗种子，长成一棵大树。导游说他的父亲变成了树的一部分，他的灵魂随着觅食的鸟儿飞走了。影片没有提到导游的情况，也没有提到故事的来源，但很明显，伊兹一直在用一种超越外在形式的宇宙思维来启发汤米，试图让他明白死亡不是一个结束，而是一个新的开始。

其实汤米最后的理解和超脱，正是因为他明白了这个真谛。他安排了托马斯死亡的结局，托马斯的身体变成了花草，但实际上他是以另一种形式重生的。而汤姆最终来到了希巴尔的中心，也就是伊茨自己的位置，在这里星云聚集，爆炸成了前面提到的另一个星球，生命之树复活了。可以说，汤米在思想上接受了伊茨的人生观，于是代表着烦恼和逃避的汤姆随着伊茨灵魂的重生而消失了。当然，汤米的理解还是他和伊茨之间真爱的结果。在汤姆最终决定冲出玻璃球之前，他妻子的形象不断出现，象征着汤米内心之镜的伊莎贝拉女王最终与伊茨之镜站在了一起。是她的爱和信任，汤米有勇气和力量去“完成它”。于是，当妻子邀请他出去散步的那一幕再次出现时，他没有去实验室，而是跑向了雪地，跑向了妻子，跑向了Shibalba的“心脏”。在那里，他找到了丢失的婚戒，他把它戴在中指上，盖住了因为痛苦和对永恒的渴望而雕刻的纹身戒指。他不再需要吞下一棵大树的树皮来克服恐惧，也不再需要在手臂上刻下戒指来穿越时间的痛苦，因为他知道伊茨并没有真正离开，她会永远和他在一起。

在雪白的墓地里，我们看到汤米种下了一颗温暖的种子，我相信那里很快就会长出一棵茂盛的树。

“永别了，伊兹。”

“我已经帮你完成了。”

“你没事吧？”

“是的，一切都好。”

(3)视觉语言

导演害怕汤米死亡的主题是通过镜头颜色的变化来实现的。在电影中，我们可以看到镜头中的画面不断地从彩色变成黑白，从黑暗变成光明。这种颜色的变化与主人公的经历和心情有关。其中关于汤米、托马斯和汤姆的镜头基本都是在黑暗中拍摄的，直到最后才爆发出亮白。每次镜头从彩色切换到黑白，主角几乎都处于迷茫、焦虑或痛苦的状态，比如汤米回家寻找伊兹的时候，牧师出现带领托马斯为生命树冒险的时候，伊兹晕倒和汤米从医院到实验室的时候，汤姆感到树的生命力在下降的时候，汤姆抱着枯萎的树哭泣的时候，等等。相反，关于女王、伊茨和他们的幻影的场景大多是在饱和光线下拍摄的，每次男女主角同时出现在银幕上时，雷切尔·维希扮演的角色总是占据着镜头的明亮部分，她的脸部特写总是用柔和的光线画出来。这种安排显然不是任意的，它区分了两种不同的状态，一种是乐观平静，一种是悲伤矛盾；一边是宁静安详，一边是无奈。最后，当他们一起展现出耀眼的亮色时，其实代表了他们最终从幽闭到开放，从阴郁到光明，从幻想到现实的转变。

看完之后，我泪流满面。