去年夏天，我在家门口捡到一只“胡莱猫”。
旧时潮汕人养猫，一是为了防鼠，二是为了避邪。猫在很多地方都是有灵性的动物，尤其是潮汕地区。那时候猫一般不买卖，都是朋友送的。接受朋友的猫不需要给现金，只需要带几公斤红糖，带的糖量代表了你的诚意。
那时候在市场上买猫很容易买到“一周猫”。作者的第一只猫叫贝克汉姆，全身白色。它是从市场上摘的。贝克汉姆很粘人，和潮汕家里待不住的猫很不一样。他每次都喜欢看我们跪着写作业，有时还会调皮地爬到我们的肩膀上。
可惜贝克汉姆没活多久。他只住了一个多星期，就拉肚子，最后走了。这是“本周猫”。那时候没有那么多宠物医院，没有那么多给猫用的药，也不能给猫吸氧和心肺复苏。病猫只能带到动物防疫站，或者等吹针给猪打针的兽医路过，在上面扎一针，给它打“猪针”。好不好要看它的性质。
我记得猫走的那个晚上，我们哭了一夜。半夜，我妈拿了一个黑色的袋子，把贝克汉姆的尸体装了进去。然后她在袋子里放了两叠纸币，这样在回冥界的路上就可以有路费了。然后我在野外找了一棵树，把黑包挂在上面。
在潮汕，猫狗不一样。猫走了，就得挂在树上。这可能是对生物回归的一种理解，它们从哪里来，又回到哪里去。猫，一种特立独行的动物，很可能是从树上来的。
潮汕方言里也有这么一句话:鬼混的时候不要嘲笑猫——橡胶仓是平的，宽容的。讲的是潮汕特有的一种动物“胡莱猫”，这是一种很久不见，可能已经灭绝的猫。胡莱猫又叫潮州灵猫。这种猫长得像小老虎的豹纹。它的皮毛闪亮、敏捷，非常野性，很难驯服。所到之处无鼠无蛇，甚至无鸟，可见其凶猛本性。
据说老潮汕经常被这种猫骚扰，有人把它们当成小老虎。80后这一代人，可能小时候因为调皮被父母吓过:扔出去让胡莱猫吃。
现在的流氓可能真的灭绝了，这个词也被用来形容流浪猫。去年夏天，我在家门口捡到一只“胡莱猫”。那是一只充满灵性的猫。每次遇到它，它都会跟着我很久，不停地轻声喵喵叫，甚至有时候还会趴着摆出一副“让我扇耳光”的姿势。后来，我收养了它。
潮汕老人常说:“猫来穷，狗来富。”在潮汕旧俗中，收养流浪猫是不祥之兆，会导致家庭越来越穷。其实以前猫是靠抓老鼠为生的，随着老鼠的气味而动。如果房子里有猫，那就意味着有很多老鼠，那一定是一所很差的房子。猫的喵谐音，发霉，流浪猫去家里很不好，要喂，要赶走。
现在城市里的猫都转而以卖萌为生了。猫建立了一种更友好、更舒适的与人相处的方式。随着感情交流的深入，收养流浪猫已经成为都市人尊重生命和动物的外在诠释，自然不会带来厄运。但是，可能注定我没有养猫的运气。领养的“胡莱猫”有猫瘟，花了近万元，一直没治好。“猫来穷”真是一句谚语。
关于猫，潮汕也有一些谚语，比如“只有猫才有钱，只有狗才能造成大疖子”，“猫鼠贪吃动”，“猫鼠粘旧书吃旧书”，但是潮汕的这些猫文化很少有人知道，我想灭绝的不仅仅是胡莱猫。.....
原文发布于微信官方账号“广州潮汕妹纸”。欢迎关注，共同探讨。