《海边理发店》|6个温情家庭关系小故事,总有一个抵达你的内心
东野圭吾曾写过一本感动无数人的小说《解忧杂货店》,给了正处于迷茫中的我们答案和希望,也给了我们勇气和力量。
而东野圭吾力荐的这本《海边理发店》同样是一样感动人心的佳作,作者荻原浩用六个经典却平常的故事,将家庭中亲子和夫妻的关系娓娓道来。让人读完后大呼,这不就是我们的日常家庭关系吗?
荻原浩的《海边理发店》获得了直木奖,全国书店大奖,也是《达文西》年度之书。他说在人与人之间的关系中,非常重要的莫过于亲子和夫妻。但无论好也罢坏也罢,这关系都会随着时间的流逝而变化。
《海边理发店》由六个不同家庭关系的故事组成:海边理发店、彼时来路、来自远方的信、今天的天空依然是Sky、没有时间的时钟、成人礼。向我们道出了素未谋面的父子之间、一直相互对立的母女之间、被时间冲淡情感的夫妻之间、被父母忽略”遗忘“的孩子与父母之间、从未彼此了解却和平相处的父子之间、活在丧女悲痛中走不出来的夫妻之间的平常小故事。
每一个小故事后面的光芒,是我们被生活揉搓的情感中所需要的力量。不要让每一个冲动成为日后悔恨的源泉,我们爱我们的家人,我们爱眼前的幸福,我们希望未来可期。可是为什么我们明明想给子女温柔耐心,我们明明想给丈夫妻子一个亲吻,我们明明想给父母一个拥抱,可身体反射出来的却是相反的动作,嘴里说出来的却是难听的话语?
也许在这六个故事中,我们可以找到答案,与自己和解,放过自己,理解家人,拥抱幸福。
初读的时候,只是觉得理发店主很多话,连自己的生平长短全都跟客人说了。读到最后,才发现其中的原因,有那么一刻感动地想流泪,这哪是话多,而是儿子来寻素未谋面的父亲,给了父亲忏悔的机会。
在店主还没认出年轻人的时候,他只是说一些关于发型的话,直到他摸到了年轻人头上特殊位置的旋,才开始变得啰嗦。他问年轻人的工作,说创业要注意什么,说自己子承父志前曾想当画家,而年轻人正是美术专业毕业,这让他激动,这是血缘微不可言的妙处,儿子替他完成了梦想。
后来,店主说了自己接手理发店,结第一次婚,理发店开不下去酗酒打伤第一任妻子,妻子跑了。后来,置之死地而后生,重新开了理发店,取得了不错的成绩。又娶了第二任妻子,生了儿子,就是眼前的年轻人,当然他们互相知道却不挑明。可是好景不长,理发店又不景气了,店主为了躲避现实,开始喝酒找女人,甚至身负命案进监狱了,可妻子仍不愿离婚。他就骗妻子要跟别的女人在一起,以达到离婚的目的。
说到这里,他告诉年轻人,他不能拖累自己的女人和儿子,所以才离婚。间接地说出了自己对他们母子的愧疚,也表明了自己一直爱着他们。
最后,店主说出了年轻人的发旋在一个特殊的位置,还有后脑勺有缝过针的伤口,是小时候荡秋千时摔的。挑明了两人之间的关系,却没有相认。他说秋千是小时候宠儿子才安装在院子里的,就是现在,那个秋千也搬来了现在这个理发店的院子里。他爱儿子,像儿时一样爱。
年轻人最终说出了来意,“我下周要办婚礼了。”这句话是整个故事最感人的地方,这是一个千辛万苦找到父亲的儿子主动说出来的话,也是儿子将人生大事告知父亲的尊重,更是一个儿子对从未尽过父职的罪恶父亲的原谅。他不怨父亲,希望从今天起,父亲也能放过自己。
结尾店主喊住儿子,想再看一看儿子的脸,他终于将所有的不舍都表现了出来。作为习惯躲在人生外面,不愿面对现实的父亲,他仍旧没有认儿子,却间接地把对儿子浓烈的情感表露了出来,他怕有生之年,再也看不到儿子。
这一天,才一个小时的理发时光,却给了一个父亲和过去和解的机会。大概他永远都不会再说这些过往,大概这是他一生中唯一一次直面人生。因为儿子,他获得了救赎。
母亲是一个爱面子,控制欲强的女人,她的价值观是黑白分明的,要么喜欢,要么讨厌,连孩子都是她的批判对象。她对穿着很挑剔,对物品摆放有规则,对子女的人生很严格。以至于离家多年的女儿回家开门前,还是习惯性地看看自己的穿着,会不会被母亲批判。
母亲把自己未完成的梦想寄托在两个女儿身上,从小开始教育,姐姐出车祸后,妹妹杏子就成了唯一一个倾注期望的人。她要画什么,画多少,都由母亲说了算,杏子受不了这种折磨。不但生活要被固定,着装和举止要被挑刺,连梦想都是被掌控的。
终于,杏子在恋情被母亲否定后,终于找到理由离家出走了。尽管她知道母亲批判男朋友的话是对的,但为了与母亲作对,她仍旧选择了和他在一起五年。有很多时候,她在心里会说,对不起,妈妈,你说得一点也没错。但一想到母亲高高在上的掌控,她就强撑着不低头。
杏子一直很努力打拼,十六年后,她终于有了自己的事业,那是她通过拼命工作激烈竞争换来的。虽然她一直说与母亲断绝往来,但在她的内心里无时无刻不在期盼着,有一天能通过努力换来母亲的认可。这是大多数生活在父母批判阴影里的孩子,都抱有的执念,希望曾经对自己吹毛求疵的父母,能说声“孩子,在我的心里,你是最棒的。”
然而,当杏子带着忐忑又希翼的心情回到家,筑起防线回击的时候,却发现母亲早已忘记了过往说过的话。在母亲现在的认知里,她只记得家人,早早过世的大女儿,马上要结婚的儿子,还有会像她一样成为画家的小女儿杏子,以及一直站在大家后面的丈夫,还有那只猫。她又变回了童年时纯真的模样,而杏子终于放下了心结,告诉母亲,下次还会再来。
文章的结尾,杏子对自己遗失的影子说对不起,现在她已经没事了。这场和解终于到来,可是却走了这样漫长的岁月,曾经奋力抵抗的少女已不再年轻,社会的揉搓并没有消除她的心结,原来解铃还需寄铃人。
幸好,在有生之年,还能遇见曾经的自己,达成世纪和解。幸好,在有生之年,还能见到纯真如孩童的母亲,还能知道原来母亲是爱自己的。
祥子和丈夫孝之结婚三年,生了一个女儿,生活渐渐趋于平淡,还有鸡毛蒜皮。女儿出生时,孝之是一个称职的奶爸。可是几个月后,他就投入回工作中了,他天天早出晚归,能指望搭把手的机会越来越少。祥子陷入了独自带娃的焦虑中,当孩子哭个不停的时候,她会想回到曾经并不如意的工作中去,也好过现在这种生活。
而婆婆的到来,也加深了他们的小矛盾。在育儿上,婆婆觉得吃什么都无所谓,不能那么娇气,还有对抱着和背着也有讲究,以及房间里的家具的摆设要看风水……祥子每次都私下里跟孝之反抗,但孝之是孝子,他体谅母亲是因为父亲离世才变成这样,而且她喜欢跟祥子相处。
因为这些累加起来的小矛盾,祥子决定以回娘家的方式引起孝之的重视。她趁着婆婆外出,带着女儿离开了,只在上车前给丈夫发了信息,道明自己要离家,让丈夫自己一个人过,单方面挑起了冷战。
但事实上整个过程,祥子表面上是在赌气,内心却无时无刻不在盼着丈夫的出现。她写明了要去的地点,算好了从家里到娘家只需要两个小时,就在那个时间眼巴巴地等。看到丈夫检讨自己做得不周到,请求她别离开的短信,虽然回复得有些难听,但心里其实是在笑的。甚至连不知名的信息也第一时间认为是孝之的,他嘴上叫他别来,却暗暗说快来啊,这是个可爱的闹脾气的妻子。
祥子在娘家找到了自己和孝之以前的信件,发现那时的他们也有甜言蜜语,也想起两人在一起的不易。那时是恋爱,现在是婚姻,两者正在渐渐剥离,爱情的浓度在生活中渐渐被磨灭,可是看到信件,她的心底仍然记得那时的爱。同时,在信件中她发现了孝之年少时的梦想,就是在出版社工作,所以如今他不是任性换工作,而是这一直是他的梦。
后来祥子得知信息可能是已在天上的爷爷或者奶奶发来的,她震惊之余却明白了他们的用心。当年爷爷奶奶的婚姻隔着千山万水还有无数关卡,以及无情的战火,爱的那样艰难,连亲生儿子都没见过一面。如今和平年代,身在幸福中的孙女却不知福,这怎么可以?幸福的时光,要珍惜啊。
最后,祥子带着女儿主动回家了,但为了小小出口气,她没有告诉孝之归期。她想,让孝之帮岳父母干农活,这个惩罚也不错。
祥子其实是我们很多婚姻女性的代表,被孩子、婆媳关系磨灭的耐心,让妻子陷入焦虑,可是丈夫呢,他并不理解这种心情,还以为妻子是在无理取闹。
这个故事其实就是祥子回娘家寻回爱情的过程,因为信,她和丈夫年青时的信件,以及奇妙的来自远方爷爷奶奶的信息,让她看见了眼前的幸福。
幸福来之不易,要珍惜。她只留下那封写着“我喜欢你,做我的女朋友吧”的信,因为她只要记住他的爱就好,现在又是一个新的开始。生活中其他的不快,已随祖父母的信息一起消失。
才上小学三年级的小女孩小茜,对世界充满新奇,看到什么事物都尝试着用刚学的英语来代替。她想成为一个冒险家,所以她真的出发了,目的地是海边。在海边有一个很温暖的海之家,她只去过一次,跟爸爸和妈妈,那是很快乐的日子。
那时候,爸爸妈妈还没离婚,爸爸还在人世,她只要像个小公主一样就好。可是后来,爸爸因为写不出故事,开始整天喝酒,妈妈就和他离婚了,不久他失足从楼梯摔下来离开了世界。爸爸说过想看彩虹的尽头,可惜愿望没有实现,小茜想帮他实现。
而让小茜真正想离家出走的原因,是妈妈带着她回了舅舅家,被舅妈和表姐说成寄生虫。妈妈呢,因为找不着工作,总是嚷嚷,这让小茜很郁闷,既然不好为什么要搬来这儿呢。她觉得大人总是这么任性,所以她也要来一场大冒险。
在冒险的途中遇见了一个小男孩森岛阳太,他为了不挨打躲在垃圾袋里装透明人。小茜把他从垃圾袋里拉了出来,充当同伴一起冒险,并给他取名Forest。他有两个父亲,亲生父亲是开铲车的,他的梦想也是当一名司机,可他现在的父亲经常打他。他还跟小茜提到爸爸妈妈睡觉的时候,他要进狗笼,所以这是个在家里不受待见的孩子。
他们在雨后的天空中并没有看见彩虹,却见到了大海,她冲进海里,在海水的腥味和渐暗的光影中,小茜被现实照醒。原来,她的冒险之旅变成了过家家的游戏,她还是要回家,去听妈妈的说教。而Forest 则被摩托车的喇叭惊醒,要回家了,不然会被爸爸打的。
为了保护Forest,她提出逃去海之家的建议,可是她发现海边并不都有海之家,那个存有爸爸妈妈温暖的家。这时出现了一个Big man,看到了伤痕累累的Forest,以及同样不想回家的小茜,他将他们领回了自己的家。半夜,当小茜醒来闻到熟悉的气味,她的记忆被唤醒,这也许就是海之家。小茜决定,明天要加油,走另一条希望之路。
可是,警察来了,要逮捕Big man,因为怀疑他诱拐了这两个小孩。小茜为了救Big man,大声为他辩护,他不是坏人,这意味着她的所有希望又回到了终点,Forest 又要被送回那个暴力的家。不过,她已经做好救Forest 的准备,用Big man 写给她的号码给福利部门打求救电话,这是唯一可行的解救方式。
最终天空和大海仍然是没有希望的蓝色,一点变化都没有,就如小茜十二岁的人生一样,维持原状,不想面对的人和环境仍然避不开。这就是青春期小女孩的大烦恼,大人总是抱怨生活,却不去改变它,而自己想改变却没有能力。
这篇故事通过一个十二岁女孩的冒险之旅,描写了孩子眼中的大人,以孩子对父母的期盼。孩子看世界很简单,他们想要父母温暖地陪伴,想要一个有欢声笑语的海之家,想有一个陪她去探索世界的爸爸,以及一个陪她改变生活而非抱怨的妈妈。还有,帮助她的朋友获得同样幸福的生活。
这就是一个孩子所期盼的最美好的生活,最亲爱的父母陪自己认识世界,没有谎言,没有怨言,没有伤害,只有美好。那时的天空就不只是Sky,而是无边无际的人生。
在我们的家庭关系中,父亲往往是默默无声的角色,父爱如山沉稳无声,却一直都在。子女对父亲的印象大抵都是一知半解的,鲜少了解父亲的真实模样。
主人公对父亲的记忆也几近空白,父亲一直都在,却很少陪伴交谈的画面。直到他拿到父亲的遗物——一块四十年前买的名表,才开始了解父亲到底是个怎么的人。原来父亲爱赶时髦,会花昂贵的钱为自己买手表和大衣。而父亲买这些东西的时间,竟是在家里经济状况最不好的时候,那时他和哥哥的便当伙食特别差,电视坏了一直不修,母亲也开始打零工。父亲竟然为了面子,不顾家人生活的好坏。得知这些后,他对父亲印象差到了极点,甚至有些不满。
后来和钟表店老板聊天,他想起了一些跟父亲有关的记忆,父亲爱摄影,用的是大众款的相机。他们和父亲其实看过一次电影,电影结束后去了餐厅,父亲点了一份炖牛肉,装作很熟练的样子,可实际上他后来被锅烫并打翻锅的样子证明他并没吃过,父亲只是爱面子罢了。那天的情景成了儿子们对父亲唯一深刻的记忆,原来父亲也有那样有趣的时候。
手表修好结账时,主人公突然想起父亲买手表的时刻,正是跳槽的时间,也许父亲不是自私,而是激动开心。可惜父亲已过世,他已经没有机会和父亲聊起这段往事了,手表还在,却拨不回去。这时的他,已经不怨父亲买奢侈品的行为了。直到临走前表店老板告诉他,其实手表是冒牌货时,他才真正舒了一口气,父亲还是那个父亲,虽爱面子,却更爱家。
在故事中,钟表店老板也是个经历沧桑的老人,他的店里有很多停滞的钟,全都记录着他的悔恨,如果时间可以拨回重来,他的人生肯定完全不同。女儿不会停滞在出生不久的时钟里,妻子也不会停留在离家出走的时刻,一切都是和和美美的。他知道自己做错了,幻想着时间还停留在那时,他还来得及选择让妻子剖腹产而非固执顺产。可是,时钟停住了,时间却仍在行走。
钟店老板问主人公,肯定也有想把时针往回拨的时刻。主人公极力掩饰否认,但其实当下他就有后悔的事,因为冲动而辞职,他无数次幻想如果没有递辞呈该多好。可是人生没有如果,每个人都要为自己一时的冲动买单。
谁没有过遗憾,人生随时都在上演要是没有那样该多好,要是听了别人的建议该多好。没有时间的时钟,记录着人生某个时刻的遗憾,以及明明回不去却仍想拨回的悔恨之心。珍惜当下,在做出每一个选择时,先停顿片刻,想想后果是否在承受范围之内。
五年前一场无情的车祸,带走了夫妻俩唯一的女儿铃音,从此这个原本幸福的家变成了悲伤笼罩的黑暗之所。
夫妻俩一直活在对女儿的思念和悔恨中,尤其是父亲,他一直在责怪自己为什么那么忙,不多陪陪女儿。就在车祸前几天他和女儿还处在冷战中,直到车祸当天铃音才有和好的表示,她戴上了父亲送的围巾。可是,他怪自己为什么当天不叮嘱她慢慢走,而是催促她快点。他怪自己为什么没主动示好,要求她陪自己走一段路。
每当回想起那天的场景,父亲就追悔莫及,他想象过无数可能改变历史的情景,以换取铃音在世的奢念。如果早几秒,或者晚几秒,也许就不会造成这个悲剧。
那天后不久,夫妻俩陷入了沉重的枷锁中,不再开心和欢笑,因为那会有负罪感;不再看曾经与铃音一起看的电视,因为这对铃音不公平;不再过正常的夫妻生活,因为他们没能救回唯一的女儿。直到几年过去,他们才慢慢会笑,会正常看电视,但一本关于铃音成年礼的宣传册,又将他们拉回了深渊。
父亲突发奇想,他们替铃音去参加成人礼,由妻子美绘子当铃音的替身,替她穿上振袖和服参加成人礼。两人抱着很大的决心改变形象,让自己看上去年轻一些,这个改造的过程,让他们渐渐从不愿正视的悲痛中抽离出来。当妻子美绘子以一副全新的面貌出现在丈夫面前时,他觉得妻子美丽极了,有点想重过夫妻生活了。
他们从一开始的难为情,到下定决心在成人礼这天画上句号,他们需要有一个时机打破这种状态。这场成人礼,不仅仅是为了铃音,还是为了活着的他们。
在典礼现场,他们很认真地代替铃音听讲,尽管台上的大叔们与自己差不多大。当附近传来嘲笑美绘子的声音时,丈夫像个毛头小子一样为她出头。出来时,他们像刚恋爱时手挽着手,觉得心里变得轻松了,言语间也充满了兴奋。
美绘子觉得对不起铃音,因为他们这样开心。可是丈夫说,不会的,铃音在天上看着他们笑,才会开心。在他的心里,铃音永远是那个两三岁时,就会哄吵架的父母和好,用”一加一等于几“的方式。
一加一等于几?当然不是二。因为,在他们的家庭里,一加一等于三,有了爸爸妈妈,才有铃音。五年后的这场成人礼,是铃音再一次送给父母的礼物,悲伤的日子总要过去,未来的时光要幸福地走下去。今天过后,重生吧。
巴尔扎克曾说,婚姻产生人生,爱情产生快乐,快乐消灭了,婚姻依旧存在,且诞生了比男女结合更可宝贵的价值。故欲获得美满的婚姻,只需具有那种对于人类的缺点加以宽恕的友谊便够。
关于婚姻,我们因爱情而相结合,也许在中途炽热的爱情会渐渐消失,但我们仍是最亲密的夫妻。想想那些因种种意外而无法相守一生的情侣,我们是不是幸福多了?每个人都有缺点,你有,我也有,为什么我们可以对外人那样包容,而对彼此那样苛刻?
在觉得难以再走下去的时候,想想曾经相爱时在对方身上看到的光芒,想想对方为家付出时的忙碌背影,想想位置对换后自己是否会做得更好,想想余生不长携手相伴似乎更美妙。
华盛顿曾说,让孩子感到家庭是世界上最幸福的地方,这是以往有涵养的大人明智的做法。这种美妙的家庭情感,在我看来,和大人赠给孩子们的那些最精致的礼物一样珍贵。
关于孩子,他是爱情的结晶,因爱来到人世,带着天使的光环。虽然他有些闹腾,打乱了我们的生活节奏,但他给我们的生活添加了色彩和柔软。既然将他带来了世间,就给他最真切的爱,让他活在幸福感十足的家庭里,这是对他的责任,更是能给他最珍贵的礼物。
关于父母,也许他们曾经带给我们一些创伤,也许他们没有很高明的教育理念,也许他们太过忙碌而疏忽了我们的成长。但是,我们只需记住,他们是给予我们生命的人,他们不善于表达,但那份深藏的爱是真的。爱他们吧,用我们爱的方式,而非他们的方式。
父母子女夫妻一场,都是人生难能可贵的遇见,珍惜吧,不要在失去时,以不断拨回钟表的方式来悔恨。人生只有一次,途中出现的不愉快并不是全部,幸福的时光总是在后面招手等待。
唯有与自己和解,与原生家庭和解,与世界和解,我们才能与幸福相拥。