[燃烧的牡丹]
她的命运始于唐朝武则天的一个命令，所有的花都要在隆冬盛开。在清代李汝珍的经典小说《镜花缘》中，武则天写道:“明朝游到园中，速报春识。花须连夜送，莫待晨风。”百花齐放，不敢违命。只有牡丹不听话，惹怒了武则天。他们在宫里用火烤了二千朵牡丹，一朵也没有剩下，都成了枯枝。他们还下令把所有的牡丹连根拔起，贬到洛阳，断了。虽然枝头被烧了，但坚强不屈的牡丹在洛阳的第二年就盛开了，就像把心中的熊熊怒火倾泻出来，在烈火中仿佛不灭——骨子里只是焦虑和坚毅，人们称赞它为“焦牡丹”，洛阳牡丹天下第一。
不要崇拜虚荣，不要崇拜不屈的权贵，这种极具个性的枯枝牡丹，不应该被崇拜为“财富”，而应该被赞美为“高贵”。作家张抗抗在散文《牡丹的拒绝》中认为，拒绝就是坚持，坚持每一次绽放都是对生命最完美的呈现；拒绝是因为坚持，坚持追求独立矜持的自我人格，坚持尊重自我生命的品质。然而牡丹拒绝的结果却是引火烧身，让原本冷漠的冬天更加冷漠！
为什么高尚？为什么高尚？世界上所有独立的人格都会为信仰、自由和追求付出高昂的代价。永远不上船的天子李白和烟雨中不死的苏轼，不就是唐宋时期盛开的牡丹吗？不能吃饭，不能喝偷来的泉水，不能弯腰去捡五蒲式耳的大米，不能接受美国的救济食品，等等。历代君子“拾尽寒枝不肯生”，可谓人中牡丹。由此看来，死牡丹的冷漠背后，其实是燃烧如火的坚持！
死牡丹与人的命运和时代的命运紧密相连。靖康年间，金军突破北宋，洛阳牡丹从此衰落。元人入侵，南宋覆灭，死去的牡丹终于遇到了知音。在陕西做官的边继之，清廉爱民，感受到了死牡丹的人格。他从中原逃到江南时，从洛阳带回了两枝牡丹，一枝红一枝白。“种花的，鲜红的，表示对国家的忠诚；取白者，以示忠厚。”幸运的是，枯枝牡丹遇到了边继之，随主人从姑苏乔峰退休，然后避过了盐城边仓。从宫廷到民间，“我们俩都不幸福——到天荒地老”。这不禁让人想起白居易的《琵琶行》，从“以其名录于乐师班册之首”的京城姑娘，到浔阳江头的“商贾女”。为何不让同病相怜的江州司马泪流满面！爱牡丹的边继之把门厅与前厅之间的空地变成了花园，人和花被浓缩成了“花翁”和“花痴”。是死去的牡丹重新点燃了卞氏对生活的热情！
使七花出名的是元末的孙子卞，不仅因为他把红白书分成了十二株，还因为死去的牡丹忠于它的主人。卞曾经是吴王张士诚的兵马大元帅。战败后，他和好友施耐庵相继退役。朱元璋很爱他的军事和文化才能，但是他不肯出来。一怒之下，把他发配到辽东放逐军队。十年里，牡丹从不放花。当地盐官将牡丹移植到官署，但没有成活。卞氏的后代被重新种植在同一个地方，他们的活力一如既往。当元亨宽恕的时候，枯枝会再次发光，十年积累的思想最终会化为燃烧的激情。元亨感叹诗:“牡丹是亲手种的，春风十度开不了。多少花散了，还有一朵在等主人。”
死去的牡丹见证了两位皇帝的愤怒。当武则天想站起来的时候，一把火烧尽了牡丹的骄傲，烧光了春园。但朱元璋由爱生恨，她不肯再开花，表现出对主人同样的忠诚。枯枝牡丹成就了绍城市的望族卞氏，以至于边仓一度被称为“边仓”。虽然卞氏早已不在人世，但当你穿过卞氏祠堂残存的石门墩，那株在风雨中卡住八百年的枯死牡丹，已不是卞氏的声音和模样。
中国既需要国学，也需要国花。相似之处在于感知世界时代的灵性和意识。开国大典，周年纪念，中华人民共和国成立十周年，1972恢复联合国席位，党的十六大，十八大召开的时候，牡丹都是秋冬两开，一片叶子也不剩，却以其特有的红花表示衷心的祝贺。然而，毛主席、朱德主席、周总理在1976年逝世时，枯枝居然开出了白花，与国家同甘共苦。
人生就像一朵花，无非花开花落。在厕所里，花的神奇，人的传说，共同演绎的“镜花缘”，确实如火焰一般辉煌，永不熄灭。
仁智写于2020年2月2日晚。
第一次写花，花神和花魂都让人陶醉。人怜花，花爱人，折成故事，从历史看。在故事里，希望留下每个人的花形或影子。有花，有你。