我还记得:我还用插图记录了我母亲患阿尔茨海默病病后的生活。

这本书的作者也是一名自由插画师。她以前的作品大多以少数民族和民俗为主题。她的父亲死于一场重病，她的母亲患有阿尔茨海默病，这使她关注衰老和疾病。

《我记得》是一部绘画和写作相结合的作品，讲述了三姐妹在邻居的父亲因病去世后，和阿尔茨海默病一起照顾母亲的故事。

这部作品的感人之处在于，它真实地记录了阿尔茨海默病患者的日常生活和关爱患者姐妹的心理情绪，以及对亲情和亲情的思考，对疾病和衰老的探索，对生死的感悟。这本书阐述:“爱情的本质其实是生命的相互依存，照顾老人其实是帮助自己。”

第二，改变

1.因为生病而变得冷漠。

以前邻居的父母关系很好，两人很相爱。父亲有冠心病，母亲每晚都会焦虑地牵着他的手入睡；我妈中风了，我爸天天照顾她，直到她康复。

邻居也说:父母的感情那么强烈，是爱情最美的天花板。然而，当我父亲终于生病时，我母亲得了阿尔茨海默病。

阿尔茨海默病伴有情感认知障碍，使人变得冷漠麻木，陌生残忍。邻居的父亲在弥留之际没有得到母亲的温暖。

2.因为生病而粗心大意。

邻居的妈妈是一个贤惠温柔的女人，生活无微不至，但是生病后日常行为变得异常。用手抠鼻子后到处擦脏东西；上厕所，上厕所前先脱裤子...最后开始出现大小便失禁。

3.因病陷入无限循环。

在邻居的记录中，生病的母亲一刻也不安静，总是重复着同样的动作:躺下——起床——打开电视——躺下...并且重复该循环。

对食物有太多的热情，对每个人都来，想要的太多，一直吃，甚至吃生南瓜，冻乱等等。我非常喜欢电视。我反复看同一个电视剧，一直看，一不小心打开电视，看到眼睛都出血了还在看。邻居说:我妈就像童话里的小女孩，穿着神奇的红色舞鞋。她累得停不下来。

第三，崩溃

我的邻居说:“阿尔茨海默病病人就像掉进了深渊，悬崖很滑，病人爬不上去。病人家属不能不看，也不能拉他上来。这种心理折磨，患者家属承受的更多，尤其是承担日常护理的家属。”

对于阿尔茨海默病患者来说，这就像生活在一个孤独的星球上，让自己陷入了一种刻板的生活。他们对一切都不熟悉，不了解，所以会充满焦虑和不安。他们将像永动机一样工作，直到死亡。

和妈妈在一起时间最长的是邻居的妹妹清雅。面对母亲“无限循环，不听运营”的模式，优雅的心情也被带上了任性。

为了照顾妈妈，清雅放弃了社交和爱好，整天呆在家里。她变得敏感、脆弱和不安。她的脾气也变得很不好。有时她会对母亲发脾气，但发完脾气后，她会陷入深深的内疚和自责中。

邻居提到，我姐曾经说过，我照顾我妈的时间越长，我就越不爱她。但是看着瘦骨嶙峋的妈妈，姐姐流着泪说:我可能到现在都不太能接受妈妈真的病了。

之前看到过这样一则报道:山东一男子因常年照顾生病瘫痪的妻子心生怨恨，用极其残忍的方式将其杀害。最后被警方抓获，被法院以故意杀人罪判刑。

在照顾病人的过程中，很多时候爱会被耗尽，取而代之的是抱怨、厌倦、无尽的绝望...正常人总是被患者一步步推向崩溃的边缘。其实很多时候可怕的不是疾病本身，而是背后的痛苦。

第四，增长

读这本书的时候，很容易效仿我的邻居，开始思考:

1.当生命只剩下“吃”这最后的本能，活着还有什么意义？

2.当患者因为在公共场合的异常行为而感到羞愧时，亲属是什么感受？

3.一次又一次照顾病人，家属感到崩溃，该如何处理情绪？

这本书记录了林逸和胡先生的几次谈话，谈话给了我们一些答案。

如果活着的人有强烈的活下去的意愿，那么我们就要尽力满足它，哪怕是十年二十年...所以这是一场持久战。

疾病带来的羞耻感是不可避免的，人对自己或亲人的体验是常有的，所以保持健康的心态非常重要。

在照顾老人的过程中，我们能在逆境中成长，感谢生活中遇到的一切困难，能让我们学会调整心态，学会解决问题。胡老师都说:“帮助老人就是帮助自己。”

其实现在生命的延长就是死亡过程的延长，是一个被死亡牵着，跌跌撞撞往前走的过程。

朗费罗也说过:“不要用感伤的眼光去看过去，因为过去的永远不会回来。最聪明的办法是处理好你的现在，现在就在你手里。你应该以一个正直的人的精神来迎接梦想的未来。”

所以，不仅要耐心陪伴，还要好好规划自己的人生。在照顾老人的过程中，我们能在逆境中成长，感谢生活中遇到的一切困难，能让我们快速成长，内心变得更加强大。我们必须明白，击倒我们的从来不是外界，而是我们自己。