《胡同的故事》：北京胡同的趣闻与哀歌

一直对北京的胡同特别感兴趣，都说那是北京最有特色的地方，最能够展现老北京的人文风情。可惜我一直没去过。直到看了《胡同的故事》才算是弥补了这个遗憾。

这本书以北京胡同作为基点，精选了四十多位著名作家关于北京胡同的记忆，从名字到趣闻，从文学作品到历史轶事，全面地记录了北京胡同的兴衰历程，展现了北京胡同迷人的魅力，更揭示了它重要的人文价值及历史价值。

《胡同的故事》是一本很有意思的书，它介绍了很多老北京胡同里的趣闻，让我们得以从一个侧面了解土生土长的京城里的人和事。

其中最震撼的故事，是冯牧写的“丰盛胡同”。故事是抗战时间发生的。卢沟桥事变不久，北平就沦陷了，冯牧因为患上了严重的结核性肋膜炎，无法跟随大部队一起行动，被暂时留在了北京城。作为一个抗战积极分子，他家里有很多“不该有”的书，这些书，险些给他闯下大祸。

有一天有两个日军来到他的家里进行搜查，在这之前，他的几箱子书籍已经托胡同里的车夫给运到了安全的地方，但日军搜查的时候，他突然想起，枕头里还有一本。就在日军马上就要搜查到枕头的时候，他家的佣人突然端着茶水应声而入，冯牧马上将东西转移给他，对他使了个眼色，佣人立刻领会了他的意思，并帮助他躲过一劫。

不得不说，正是这个年纪轻轻的佣人，用他的机智和勇敢拯救了冯牧。而这无疑只是一个简短的缩影，战乱与灾难面前，北京人的精神与气节在这个小胡同里，彰显得淋漓尽致。

《胡同的故事》是非常客观的，在记录人与人之间的交流时，它不止记录好的，也不避讳坏的。总是尽可能地，为我们展现那种生活的全貌。

印象最深刻的，有样一个故事，是韶华写的“十户长”。

十户长是个六十多岁的老太太。韶华曾经短期居住在一个像兔子尾巴的小胡同里，胡同***十户，其中有一户不怎么讨人喜欢的单身女居民，姓马。

这个马姓的女人是个没儿没女的寡妇，在单位里，似乎是个不小的官，人称“马处长”。马处长有一个最大的毛病就是喜欢“严以待人，宽以待己。”她时常以“训导员”的身份出现在街坊邻居生活里，批评人家浪费水，自己洗个菜叶却要哗啦啦放上半天，批评人家收音机开大了，没有群众观念，自己却经常不分白天晚上地咿咿呀呀地唱歌。

这样的事有很多，读着读着，就会觉得，马处长这个角色，在眼前逐渐丰满了起来。在这个过程中，丰满的不仅是她，还有小连院里那些热热闹闹的，鸡毛蒜皮的生活。

《胡同的故事》也是一本很忧伤的书，它是很多文人起步的基点，被写进了很多的文学作品中，是电影最好的取材之地。但却陷身在发展的浪潮里，面临着消失的命运。

在阅读这本书的时候，会发现，原来的北京胡同，都有很多有趣的名字，比如王寡妇胡同、屎壳郎胡同、小羊尾巴胡同等等，当然这都是更名以前的叫法，听来不禁觉得古时候老北京给胡同起名字真是随意，而这随意中，也透漏着种种的故事。这些故事，若不是在书中被提及，想必都会随那“乳名”一起被人忘了。

如今，我们再去查看这些胡同的时候，就会发现，绝大部分都已经“更名换姓”，甚至让人不知所云。那些“吐掉了渣”的，不“文雅”的名字，正在随着那段记忆和历史，一点点消失……

北京胡同是很多文人生长的地方，这也决定了它在文学界的地位，说明了为什么那么多文学作品，都是以它为北景，去讲述老北京的生活。

老舍就出生在这样的小胡同里，小胡同里的经历和生活给了他很多的灵感，成为了他日后创作不竭的灵感源泉。在那个小院子里，他感受到了生活的重担，感受到了活着的不易，感受了寂寞与孤独。这些在日后，都被他写进了作品里，为我们还原了那个时代穷苦人民生活的真相。

如果没有胡同，还是否会有老舍，我不敢说。只是确定的是，这样的胡同，正在一点点消失，那些拥有胡同记忆的人，也在一点点老去，不知几十年后，或者几百年后，还会不会有这样一个作家，出生在胡同里，感受着胡同的气息，书写胡同的文化。

不可否认，胡同中的生活，与现代的高楼大厦相比，也许会有诸多的不便，而严重过载的城市，急切发展的城市，似乎也难以容许这样土地利用率极低的建筑存在。但它仍旧是一代人的记忆，是一个时代的记忆，记录着老北京近千年的发展历程。一旦失去，就再回不来了。

庆幸至少还有一本《胡同的故事》在，那一字一句里真挚的回忆与情感，总能帮我们留住一点胡同的味道。只是仍愿如萧乾所说，希望北京的胡同，能多留几条。