刘对并不留恋。
刘明理去帝都是为了谈一笔大生意，一个价值430万元的项目，其效果是让受疫情影响的工厂起死回生。但此行并不顺利，甚至有点胆怯。如果没成功，那就没成功。说好了，但是拿不到合同。没有合同，没有保障，有前期投入浪费的风险。
说到工科，就不得不谈到一个人——刘。刘是刘家庄人。他于2003年离开刘家庄，从此杳无音信。
刘是个傻子，这在刘家庄可是家喻户晓。刘年轻的时候，并不傻。他的父亲是四里坝乡有名的木匠。做桌椅板凳和衣柜是个好活。
谁知天有不测风云，人有旦夕祸福。就在刘五岁的时候，他的父亲去了五里外的小王庄，回来的路上被一条疯狗咬了。当时不知道怎么打狂犬疫苗，没几天就疯了。刘害怕了，打电话给村支书刘宝田。
刘称刘保田先生为见过世面，不敢大意。他迅速叫人把刘铁·狗儿的父亲带到医院的树上。刘的父亲一会儿清醒一会儿糊涂。当他醒着的时候，他叫人给他水喝。当他看到水的时候，他又开始发疯了。村子里的每个人都在传说刘二的狗福柯杀死了二狗的好爸爸。
刘的父亲死的那天晚上，刘跳进了井里。从那天起，刘成了孤儿，村里人又开始嚼刘的舌头，说他生性孤僻，不许孩子跟他玩。刘在村小学上学时，天天被人欺负。
9岁那年，刘被一群跟着他的孩子打中了脑袋，从此就懵了。
刘先生在刘先生家寄养至12岁时去世。刘先生一走，家里人马上把他像阿桑门明星一样赶了出去，他又回到了自己破旧的家里。每天跟着邻村的施工队给别人盖房子，搬砖运沙，以此为生。邻村工程队长记着刘的旧情，却比刘家庄还亲切。
16岁的时候，工程队去县城修一个旧院子，说是某个大官的家。不过，那房子并不像刘的那样破旧。是种在窗下的两盆花。我不知道他们叫什么名字，但是刘莫名其妙地喜欢他们。
因为钱不多，项目负责人让刘和另外两个师傅忽悠他家。
刘不傻，他不想忽悠。所以其他两个老师骂他傻，骂他笨，他却毫不在意，继续认真做作业。
老房子的主人是一位60多岁的老人。老人有一双慈祥的眼睛，特别是两条长长的眉毛像月牙儿一样垂下来。老人给不了多少钱，就亲自帮施工队修房子。
老人非常喜欢刘的愚笨，经常听刘讲述自己悲惨的童年经历。听他对刘家庄的仇恨。他一点也不着急。他拍了拍刘的肩膀说道，“人这一辈子总要遇到让自己难过的事情。放下就好。”
刘知道这两盆花的名字是君子兰。这个优雅的名字，刘更喜欢，一有空就盯着花盆看。
老人说:“这花很贵。”
刘问:“多贵？”
老人说:“比这房子还贵。”
刘对说:“那我们一定要保护好这两盆花。”
老人笑着说:“好。”
两位老师都认为这位老人和这位年轻人病得很重。
修屋顶的时候，突然刮起一阵妖风，一眨眼就下起了大雨。脚手架倒塌了，砸死了那个试图移动花盆的老人。两个老爷见房子摇摇欲坠，转身就跑，只留下刘又喊又叫地抬着刑台。终于把老人拉出了废墟。老人一动不动，刘抱起老人向医院跑去。幸好刘及时把老人送到了医院，老人保住了性命。
在医院里，刘还为端茶送水，很是殷勤。施工队看到出事了，给了老人1000块慰问金，就不见了。
据说那个出院的老人不打算再修老房子了，带着两盆君子兰和刘消失了。
刘明理去帝都跑工程招标的时候，听说主管基建的大臣叫刘明理，觉得和自己同名，想着或许可以通过他的名字拉近关系。
酒桌上说这件事的时候，刘部长斜着眼睛看了他一眼，没有再搭理他。晴天霹雳——他就是刘，就是那个在刘家庄狼狈不堪，人人打他，又当爹又当妈的刘。刘明理绝对肯定他头上的伤疤是目击证人，因为是他自己的砖头砸出来的，这么多年他从来没敢向任何人承认。
第二天，刘部长把单独叫到办公室，一个下属很客气地给倒茶倒水，这让越来越尴尬。
刘部长慢吞吞地说，“你一定认出我了，刘。理论上我应该叫你三哥。你是刘先生的孙子，我是在你家长大的。我自然记得这份恩情。所以不用担心项目，过去的就让它过去吧。”
刚说完这话，刘部长就被下属叫去召开紧急会议。刘部长没有说，也不知道是去是留。
大约过了半个小时，刘部长的下属过来了，好心通知他不用等了，刘部长今天不回来了。
刘明理问他什么时候能再见到刘部长。自称是项目标段的王说刘部长已经交代了他的事情，但是他今天很忙，让他明天再联系。
三天后，刘明理带着一种忧郁或者满意的心情回到了刘家庄。思考了两天后，刘明理突然释怀了。就算刘不爱对方，他也不会把自己吃得不吐骨头。就算最后剩下一口汤，对于430万这么大的项目来说也是不错的。
还想明白一件事，刘不是的狗，他才是那条迷路的狗。