怀旧散文:我想念我的小学老师

图:来自网络

我的家乡是一个偏远的农村，因为偏远成了很多“问题”老师的贬谪地。小学的时候，我碰巧遇到了这些“有问题”的优秀老师。他们的教育对我产生了深远的影响，这是我人生中的宝贵财富，也是美好的回忆。我仍然深深怀念他们。

那时候农村没有幼儿园，孩子的一切都是从零开始。记得第一节课，老师问了每个人的名字。很多同学以为是问生肖(潮汕方言“姓什么”和生肖“小什么”的发音很接近)，有的说是猪，有的说是狗，把老师逗得哭笑不得。

高一的很多老师都记不清了，但是方老师永远在我心里。这么多年过去了，我还历历在目，仿佛她就在我眼前。

方老师很和蔼，总是面带微笑，说话轻声细语，在我幼小的心灵里就像一个和蔼可亲的大姐姐。方老师是普宁洪阳的方家。我听说他是当地有名的家庭。他从小就有家教。他国学功底扎实，相当儒雅。她是我们的班主任。她教我们语文，黑板上写得工整，写得又漂亮又正确，还结合课文的单词和短语给我们讲故事，让我们听得津津有味，听完好像听懂了，记住了。

记得有一次上课，她在讲拼音，我在玩，她就点名问我。我不知道她在问什么，就把那堂课的单词都看了一遍，印象最深的一个词是“认真听”。方老师没有打断我，只是微笑地看着我，好像因为我这么“专心”就能看清楚似的，这让他有点意外。之后她很关心我，让我当班长。但是，我很调皮，没有做好榜样。反而经常带头从天而降，让其他老师怨声载道。方老师有时候会提醒我，但是从来没有骂过我。

在那个“作文”论的年代，方老师虽然人品和教学都很优秀，但也只能做代课老师，有的人有时还调侃她是“地主”。但方女士的心态很平和，似乎并没有什么委屈和不满。也许我们农村孩子成了她最大的寄托。

方老师的爱人是我们学校的主任林老师。林老师平时不苟言笑，一本正经，我们都有点怕他。他擅长管理学校。有他在，学校就稳定了。

林老师教我们五年级的数学。他的数学讲座给了我很多启发。最深刻的是，他说公元前几百年，西方的数学家和哲学家(毕达哥拉斯，当时名字记不清了)说:“世界是由数组成的”，“数学是最高贵的”。世界怎么可能是由数字组成的？有没有数字和贵族的说法？我很疑惑，但当时很相信老师，也不敢断然否定。我只是觉得不可思议，怀疑房子和饭是不是也是数字组成的。这真是不可思议。这个命题带给了我长期的深入思考，影响了我的人生，让我对很多问题有了不同的看法。直到今天数字时代的到来，我们才惊叹于古代哲人的伟大，被林老师的前瞻性指导所折服。

林老师不仅数学好，还是个多面手，几乎什么都懂。别的老师有事，他经常代课。有一次他改上美术课，画了几幅几何素描，栩栩如生，立体感很强。我们好羡慕，拿起画笔，跃跃欲试，却不知如何下手。林老师看到我们的尴尬，趁机教我们用透视法观察物体，用明暗法表现物体，让我们找到了“门道”，让大家都能画出像样的画，我也更喜欢美术了。

据大人说，林先生是师范学院的高材生。他原本被分配到县里的一所重点中学。因为和作文差的方老师谈恋爱，一起被贬到我们村。孩子不懂爱情，但因为觉得方老师很好，也在心里对林先生多了几分敬意。

音乐老师也姓林。当时小学只考语文和数学，其他科目都是辅修科目，音乐和美术更具有象征意义。克林老师教音乐，但他把这门可有可无的学科教得惟妙惟肖。

他利用当地的材料创作了关于当地习俗的歌曲，如“水南铺，300亩，三天不下雨烧港口，三天后日落有雨变成湖……”(潮汕方言)等。，通俗易懂，朗朗上口。至今还能随便哼几首，感觉不比白居易的诗差。

上课的时候，他经常拿着破风琴给我们伴奏，有时候风琴破了他就用口琴，用“伴奏”带领我们唱歌，防止我们走调。这种反客为主的霸道伴奏，也是对付我们音乐盲的好办法。

林老师除了给我们上课，还经常组织村里的青年男女合唱、表演小品、编曲，每逢重大节日或革命活动都要在大队的舞台上表演，给落后的农村带来了许多歌声和欢乐。现在想来，林先生是多么有才华，多么了不起啊！

教历史的吴老师是个很正派，敢说的“右派”。他的眼神炯炯有神，咄咄逼人，那种眼神仿佛是历史的审视。他常说，历史是法官，时间会检验一切波折，教导我们“营造正气，引良知。”他有华侨亲戚，经常穿着一些外国产品，衣着一丝不苟，头发梳得整整齐齐，所以有人给他起了个绰号叫“Xi”，意思是西式新潮。

“西”老师上课从来不看课本，好像课本上的描述太枯燥了。他经常给我们讲典故:“不要捅庆忌”“一个熊掌熟悉不了”“请入瓮”“土木堡之变”...每个故事都生动鲜活。有时还穿插一些西方神话。最有趣的是丘比特:淘气的丘比特用金箭射中阿波罗，使他爱上达芙妮，却用铅箭射中达芙妮，使她憎恨爱情。最后，达芙妮变成了一棵月桂树，以逃避阿波罗的追求。这就是月桂树的由来。听了这个故事，我们自己做了弓箭，扮成丘比特的样子，射向四周。有时候看到猪来了，我们就对着同学射出“金箭”，然后笑着说那个同学爱上了猪。它确实令人愉快。

教二年级数学的是黄老师。他的脚很长，有调皮的同学戏称他为“长脚黄”。黄老师因为在喊“毛主席万岁”的时候中间打了个喷嚏，被从县城流放到我们村。

黄老师是所有老师中最令人生畏的。他很严格，近乎“酷”。他每次上课拿小木棍，谁“捣乱”就打谁的手掌或小腿。虽然不会疼，但是很疼，我们都怕他。

记得有一次他上数学乘法表的时候，我和邻桌几个人在偷偷玩，他在黑板上写字。当时邻桌的同学说了一句话:“华国锋用橄榄查兵”(我不知道那句话是什么)，拍了拍我前面那个同学的肩膀。那位同学没有反抗，我也跟着反抗。没想到他哭了。这一叫声惊动了黄先生。黄老师问“罪魁祸首”，用棍子打我。我一瞬间躲开了，却惹怒了他。看到他朝我走来，我立即开始跑出去。我跑了，黄老师关上门，好像不给我回。我在教室外面走来走去，不知道该怎么办。这时刚好方先生看到，她过来问我。我把情况告诉了她，以为她会骂我，但是她没有批评我。相反，她走进教室，告诉黄老师该做什么。一方沟通后，老师叫我回教室，但黄老师有个前提:我得把乘法口诀背下来，才能坐下。我怕挨棍子，硬着头皮全神贯注地看了好几遍，没想到很快就背完了。

黄老师的严厉，对于我们这个经常把课堂变成“战场”的毛孩子班来说，正好可以治愈我们的野性，让我们有零食可以学习。很多人害怕挨他的棍子学好数学。那一年，我们班在县竞赛中成绩很好。我甚至考了满分，还有一个同学考了第六名。这是黄老师“苛刻”的报应，也是那个小棒子“恐吓”的结果。比起现在老师的放任，我更怀念黄老师的“严厉”。

最忧郁的是“眼镜老师”，被称为“眼睛老师”。他只在我们学校教了一个学期就被调走了。我真的记不起他的名字了，只记得他戴着一副眼镜。

眼镜老师是朝阳的。听说家里有两个国民党将军。革命来了，大部分去了海外，也有留在内地被枪毙的。眼镜老师的父亲是一个非常诚实的医生，所以他没有坐牢。

眼镜老师毕业于中山大学物理系。他在四年级教我们数学和自然。我记得他教过数学很多奇怪的解题方法，对难题挺有用的，类似现在的奥数。有时候他会想出一些你用通常的方法解决不了的特殊问题，然后他提示你把它倒过来，转个弯，或者组合分割，问题就解决了。这些奇怪的方法打开了我们思维的另一扇门，让我们知道解决问题的方法有很多。他教自然时说:“自然是电的世界。”觉得似是而非，没多想。我们最喜欢看他发电。他弄了些旧电池之类的，架了些电线，真的点亮了小灯泡，让我们觉得很惊艳。

我印象最深的是他忧郁的表情。他戴着一副近视眼镜，眼神迷茫，嘴角时常泛起一丝苦笑。很多时候他看似比别人懂，其实很别扭。除了发电时有点精神，平时总是心不在焉，没有亲切感。整个人好像和周围隔了一层薄薄的云。他想在云端逃离，带着些许无奈和沮丧犹豫着。现在他想起自己的内心是多么的无助和悲伤！

比起眼镜老师的忧郁，苏先生是最难过的。苏老师没有教过我，因为我上学的时候他已经死了。之所以要说他，是因为村里的人经常提起他，说他是我们学校的大天才，更令人遗憾和难过的是他在黎明前就倒下了。

我记得苏老师经常来我们家喝茶，有时还会带些宣纸和颜料来教我大哥画国画。据我大哥说，苏先生出生在资本主义家庭，受过良好的教育。他能写很多种文章，写得很好。我大哥抄了好几篇，可惜没保存好，找不到。他还能写诉讼，这是很少有人看得懂的专业法律文书；更神奇的是，他能说一口流利的外语，这在当时的全国都是一流的人才，更何况是一个偏远的乡村学校。

苏老师的死，是1976年盛夏的一个晚上。记得当时村里有一部电影，大家都在广场上看。电影结束后，有人发现苏先生在附近的一棵树下上吊。那时候我还小，什么都不懂。奇怪的是，我看到村里很多和苏先生没有血缘关系的女人在哭，在哭。他们有的说苏先生给他们写过信，写过请柬，有的说苏先生给他们的孩子起过名，有的说苏先生给他们写过诉状...看起来苏先生帮助了很多人做了很多好事，所以他们对苏先生的离开深感悲痛。几个月后，革命结束了。可惜苏老师没能熬过最后一夜。在那个荒诞的年代，有多少人像苏先生一样在绝望中死去！

我大哥保存着一张苏先生的黑白照片，他每天拿出来，满眼泪水，对着照片说着什么“悄悄话”。每次看到这个，我都忍不住哽咽。希望苏老师在天上做上帝的老师，让我们的社会少一些悲剧。

在那个非常时期，很多有才华的人生活在穷乡僻壤，他们遭遇不幸，但对我们农村的孩子来说，他们是特别幸运的。这些优秀的老师激起了我广泛的学习兴趣，打下了扎实的知识基础，给我的思维插上了翅膀，教会了我秉持良知，独立思考。比起现在农村的孩子，我怎么这么有福气！所以对于那个时代，我不得不保持一种谨慎的思考，也许这是黑夜里的一缕不一样的阳光。

祝老师们幸福，希望农村的孩子能得到好的教育，但是这个——我们昨天没有做到，今天依然没有做好！明天会更好吗？