丰子恺白鹅

抗战胜利后八个月零十天，我卖掉了三年前在重庆沙坪坝庙湾盖的小屋，搬到城里等我回来。

除了庇护三年的情怀，我对这个小屋真的没有什么留恋。因为这个房子太简陋，这个环境太荒凉；我回到家，扔掉我的衣服。是家里养的一只白鹅，我忘不了。

这只白鹅是一个要远行的朋友送给我的。这个朋友住在北碚，特意把这只鹅从北碚带到重庆送给我。我亲自把这只雪白的大鸟抱回家，放在院子里。它伸出头和脖子，环顾四周。当我看到这个姿势时，我想，“多么骄傲的动物啊！”头部是所有动物中最重要的部分。这部分的形状最能表现动物的性格。比如狮子和老虎的头都很大，表示它们的力量。麒麟和骆驼的头都很高，说明它们的技艺高超。狼、狐狸、狗等。，都有尖尖的脑袋，说明他们调皮，卑鄙。猪、龟等。，都缩着头，表示自己的固执和愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼高，类似麒麟，这是高超性格的表现。在它的声音、步态和吃相上，都表现出一种傲慢。

鹅的叫声和鸭的叫声差不多，都是“滚”。但是语气很不一样。鸭子的“磨”在语气上是琐碎而愉悦的，带有谨慎之意；鹅的“磨”，它的语气严肃庄重，又似刺耳。它的老主人告诉我，养鹅就像养狗一样，也可以看门。后来我看到了:每当有陌生人进来，鹅就会尖叫；即使有人走到围栏外，也要让他大声喊叫，像狗叫一样刺耳。狗的叫声是为陌生人或夜晚设计的；当它遇到它的主人时，狗会摇着头哀嚎求饶。另一方面，鹅对任何人都叫；讨饭的时候，哭声就像大叔因为觉得饭晚了而骂小使节。

鹅的步态更是嚣张。这也和一般的鸭子差不多。但是鸭子的速度很快。有一种尴尬感。鹅的步伐很从容，就像评剧里的网角。这是其傲慢性格的表现。当我们接近一只鸡或鸭时，鸡或鸭必须屈服并逃跑。这是害怕人的表现。所以对我们来说，抓鸡或鸭是不容易的。鹅不是:它傲然挺立，不肯让人走；有时候不是让我，而是伸长脖子咬你。这说明它不怕人，看不起人。但这种傲慢终究是傲慢。只要一伸手，就能抓住它的脖子，随意处置。在家畜中，最骄傲的是鹅。同时，没有什么比鹅更容易抓到了。

吃鹅经常让我们发笑。我们的鹅吃冷饭，一日三餐。它需要三样东西来吃:水、泥和草。先吃个冷饭，再喝口水，然后去某个地方吃泥巴草。关于这些泥草也有各种口味，根据它的胃口来选择。这种食物并不奢侈；但它的吃法一丝不苟。比如，吃了一口饭，不小心把盆放在远处，它就要悠闲地大步向前，喝一口水。然后大步走到某个地方吃泥巴，吃草。吃完泥巴草再回来吃饭。你要有个人在你悠闲地吃饭的时候伺候你，就像餐馆里的服务员一样。因为附近的狗都知道我们鹅主人的脾气，每当他吃饭的时候，狗就躲在栅栏边看着。当他吃了一口饭后，他走去吃水、泥和草，狗很快跑上来试图吃他的饭。没吃完，鹅师傅偶然提前回家，伸着脖子去咬狗，厉声咒骂。狗立刻逃到围栏边蹲着等。当他又吃了一口饭，走开去喝水、吃草和泥巴时，狗又飞快地跑了过来。这一次，他吃完饭就走了。等到鹅再来吃的时候，饭锅已经空了。鹅会昂着头，大声的叫，好像在责怪人不好好喂养。这个时候我们会给它加饭，站着伺候它。因为附近狗多，一只狗去，另一只狗蹲着看。附近也有很多鸡，它们经常溜进来偷鹅的食物。我们都烦死了，以后要把米缸和盆放在一起，免得它跑到很远的地方去偷吃鸡犬的食物。然而，它必须被泥土和草填满的地方有远有近。为了找到这场盛宴，它还是要去很远的地方。所以鹅吃饭的时候一定要有人伺候。好架子！

鹅，不管它有多嚣张，我们都会一直养着它，直到房子卖出去。因为它对我们有贡献，无论是物质上还是精神上。让女主人和男主人满意。物质供养就是下蛋。它每天或每隔一天下一个蛋，栅栏旁边有一堆稻草。当鹅蜷缩在稻草里时，它会生蛋。家里的孩子比较激动，站在它旁边等着。生完孩子，他起身，大步走进屋子，喊吃饭。这时，孩子们热情地把鸡蛋捡起来，藏在背后，带进屋里，说是怕鹅看见了会生气。鹅蛋真的很大，是鸡蛋的四倍大！妈妈的蛋筐积得多了，就用它来做咸蛋，炖个咸鹅蛋，一家人都吃不完！工人买完东西回来说:“今天菜场有人卖鹅蛋，一个400块。我们鹅一天400块，一个月12000块，比我们工作还好。哈哈哈。”我们也陪着他“哈哈哈。”看那只鹅，它吃饱了，挺着胸，鼓着肚子，大步穿过院子，看着野地的景色，似乎更加嚣张了。但我觉得比吃鹅蛋更好的是它的精神贡献。因为我们的房子太简陋，环境太荒凉，生活太宁静。感谢这只白鹅，它点缀了庭院，增添了生机，抚慰了我的孤独。

先说我的房子，真的很简单:围栏内，有20个方丈的地，房子只占了6个方丈。六方丈上，有三间“反楼”平屋，每间分两间，每间六间，平均一个方丈。中央一间，前室特别大，约一方丈半弱，算是食堂兼客厅；后房只有半个方丈的力气，比公交车还小，作为家庭卧室。西边的那间，平均一分为二，可以算是厨房和工人房。东屋平均分成两间。后屋也是我家的卧室，前屋是我的书房兼卧室。三年来，我一直坐在这个方丈里写作。桂希福《吉翔玄寂》说:“房中只有方丈，可容一人。”他补充道，“宇泽下注，每搬一箱，就照看一下没东西买的那个。”只有当我想起这些话的时候，我才会感到满足。虽然我的房子是防水的，但墙壁是竹子做的，非常薄。夏天九点以后，东墙热，屋内如热水亭。这时候反教的人希望报警，但是可以去六七尺深的地下室降温。

竹篱内的院子里，薄薄的泥层上覆盖着岩石。只能种西红柿、蚕豆、大蕉，不能种树。竹篱外，坡岩起伏，满是荒野。所以，这个小屋是赤裸的，孤独的，没有遮蔽的；从远处看，它像一个亭子。我常年坐在里面，就像一个亭子。这个地方离大街大概一里地，小路迂回，不太好找，游人极其稀少。杜甫的诗“我居幽处，路过少”配得上这个房间。暴风雨天，道路泥泞，狗都懒得走，环境更加荒凉。这几天沉默的滋味现在回想起来还是很可怕的。

自从这间小屋建成后，我辞去了我的教职，恢复了战前的生活。我很少和外界接触。每天就是看书画画喝酒聊天。我的时间都是我自己的，这是我人格的要求，我觉得这就是现在的幸福。但是，这种幸福必须有两个条件:在和平时期，在城市里。如今抗战时期，在荒无人烟的村子里，这种快乐伴随着一种压抑——送走的沉默。为了避免这种沮丧，我在读完画后在院子里种了豆子、蔬菜、鸽子和鹅。鹅给我的印象最深。因为它有这么巨大的身躯，这么雪白的颜色，这么雄壮的冬天的叫声，这么威严的姿态，这么嚣张的脾气，还有这么可笑的行为。在这荒凉寂寞的环境中，这只鹅成了一个焦点。在一个刮风下雨的日子，当我的手累了，当我透过窗户，除了这个巨大的雪白的东西，什么也没有，高高地举起它琥珀色的喙，像一个武装的卫兵一样独自在雨中行走，这使得这个小屋安全，这个院子占主导地位，这个环境充满活力。

我的小屋转手前几天，我把这只鹅送给了小龙坎的朋友家。分娩后的几天内，有一种相当奇怪的感觉。这种感觉和你和一个人说再见的时候一模一样，只是分量轻微。原来众生同根，有血有肉都有* * *。所以，这只鸟比这房子更吸引人，更怀旧。现在我正在写这篇短文，它就像一个永远的朋友的传记和写照。

这只鹅的老主人是夏于，现在他和我的邻居住在一起。