游轮上的多瑙河（上）
流经布达佩斯的多瑙河。 （青辰/图）
村上春树在他的旅欧笔记《远方的鼓声》中这样写过：“我时常听见远方的鼓声。安静的午后侧耳倾听，会在耳底感觉出它的回响。这些鼓声让我想踏上旅途，想得不得了。”他还写过：“旅行是一次次的精神转换，不想在应付日常生活的时间里稀里糊涂上了年纪。”这些话真是深得热爱旅行的人的心。很多在路上的人，应该就是常常听见“远方的鼓声”的召唤，有时是自己，有时带着家人、爱人，一次次踩着鼓点出去追寻。
欧洲来过很多次，坐游轮游还是第一次。坐游轮的好处是，不用辗转换酒店，省却了舟车劳顿，也就更有精力吸纳外面的故事。今年暑假，我们用11天时间，沿着多瑙河，穿越匈牙利、斯洛伐克、捷克、德国、奥地利，停靠多瑙河风景最美的瓦豪河谷沿岸有故事的 历史 名城和小镇。
游轮公司的老板是挪威人，公司注册在瑞士。以前最大的客户是美国人，2000年就开通了美国船，至今，美国游客也是它们的最大客户——该公司65艘游船中，60艘都是美国船，像蜘蛛一样深入欧洲的各个水域。另外5艘，就是中国船——2016年，这家游轮公司首次开通了中国船，全部接待来自中国的客人。中国迅速成长为一个中等收入国家，强大的消费能力让人无法忽视。我们出发的时候，美国船和中国船同时出发。两艘游轮有时并行，有时又分开航行，最后总是汇集在一起，是很有现实隐喻的一幕。
中国船上，除了船长，船上工作人员都是中国人，船上餐饮也以中餐为主，煎饼果子、包子油条、担担面、北京烤鸭一应俱全，最大限度尊重中国人的口味。首航的时候，船上客人还不多，86间房，入住率不足一半。但很快，这个数字就发生了变化。2018年起，游客出现井喷式增长，常常满仓，而且往往是一家三口、五口、老中青三代同行。
这趟11天10晚的多瑙河航线，船票每人23000元起，最贵的“奢享家庭套房”，每人费用超过6万元。吃住游一价全包，但不包括机票、签证费，也就是说，要登上这艘游轮，每人少辄3万人民币，一家三口出行，就会花去10万人民币。船票价钱，给上船的游客准入划了条线，换句话说，这艘游轮上的游客，基本来自中国的中产阶层，算是“先富起来”的一批人，他们中的大多数人都是第一次境外出游，这种配有中文服务人员、中文导游的行程，令他们“走出去”的第一步显得容易许多。
游轮客房内，唯一的 娱乐 设施是电视机，电视机没有接通卫星连线，电影片单都是固定的，定期更换。最近的片单里，为数不多的一部跟亚洲人有关的电影，是《疯狂有钱的亚洲人》（《Crazy rich Asians》），2018年在美国爆红，后来也在中国院线上映的大爽片。游轮上也的确有一些“土豪”项目，它们体现在升级行程中，美其名曰“一生一次”行程。诸如直升机俯瞰瓦豪河谷，每人费用549欧，还有直升机造访德国新天鹅堡，每人费用2129欧元。但据我了解，掏腰包者并不多。中国人富起来了，但这艘船上的游客，表现出了有节制、理性的消费观，“钱该花才花“，没有到疯狂的地步。
匈牙利首都布达佩斯是此次多瑙河航线的入口。老一辈的中国游客对布达佩斯的印象因喜剧艺术家陈强而起。解放后，陈强来布达佩斯演出，被当地美景震撼，此后，陈强陆续有了两子，他给大儿子起名陈布达，小儿子取名陈佩斯，后来的故事大家都知道了，陈佩斯成了家喻户晓的喜剧明星，这段轶事也流传开来，成为中匈友谊的一段佳话。
年轻一代对这个故事倒是不以为然。更多的文艺青年是冲着鬼才导演韦斯·安德森的电影《布达佩斯大饭店》而来。不过，这是安德森对布达佩斯开的一个“玩笑”，片中除了饭店大厅真实可考之外，饭店本身是临时搭建起来的模型，外景则几乎全在德国取景，换句话说，除了片名之外，这部电影跟布达佩斯没有半毛钱关系。
布达佩斯随处可见的黄色2路电车，城市的标志性景观。 （青辰/图）
其实欧洲游好多地方都是受了名字的牵连，让大众对它们有诸多误解。比如多瑙河，小约翰·施特劳斯那支著名的圆舞曲叫《蓝色多瑙河》，去过多瑙河的人才发现，多瑙河常常是绿色的，有时也泛出黄色，或者棕色，什么颜色都有，就是没有蓝色。为什么照片里的多瑙河看起来却是蓝的呢？那是因为欧洲的天太蓝了，天气晴好的时候，映射到河面，把河水给染蓝了。
我们的导游叫高山渡，50多岁，是个地道的匈牙利人，中国通，说着一口带着口音的流利中文。他毕业于匈牙利的“985”，罗兰大学中文系，2003、2006年又分别到北京大学、浙江大学进修中文，后来在郑州也工作过一段时间，游历过中国的许多山山水水。“高山渡”是他自己起的名字，他的解释是，他的英文名叫“Alexander”,亚历山大，同中文谐音“压力山大”，再谐一谐，就拐到了“山渡”上。这个解释听起来有些牵强，但也佐证了高山渡对中国文化的了解。
布达佩斯有全世界第一座公***公园，叫“市民公园”，我们路过的时候，草地上三三两两躺着晒太阳的人和他们的狗。“好安逸哦，不像中国，到处都是人。”同船的成都老太太不由发出感叹。她的丈夫在一旁应和，“所以叫你是要出来多看看，开开眼。”“开开眼”，成为这艘游轮上许多家庭出行的第一目的。
匈牙利人口确实不多，全国人口也就1900万人，还没有一座北京城人口多，作为首都的布达佩斯，人口更是少得可怜，不到150万人，而且数量与日俱减。高山渡介绍，其中一个重要的原因是，城里人嫌布达佩斯太拥挤，上下班时间又大堵车，于是纷纷搬到布达佩斯近郊的小城小镇居住。“我以前也觉得挺有道理的，但自从我去了中国，去了北京，回来后就不这么认为了。”他呵呵一笑。
走在这座城市里，随便拎出一个建筑，就有上百年 历史 ，市中心的楼大部分建于19世纪中期，布达佩斯人对这些老建筑也颇为得意：链子桥，170年了；欧洲最古老的缆车，运行了140年；布达的城堡山上，马加什教堂附近，一家名为“Tarnok”的餐馆开了600年，至今还在营业……以至于初到布达佩斯的人，对这里的第一印象，总有些旧旧的感觉。
横跨多瑙河的链子桥是布达佩斯的地标之一。 （青辰/图）
“我们不太喜欢现代化。”高山渡对我说。1970、80年代，那时匈牙利政府大搞现代化建设，在多瑙河沿岸修了三座五星级酒店，当时的老百姓欢欣鼓舞，认为匈牙利的现代化建设开始了。几十年过去，如今再看当年的那三座现代化建设产物，黑黑方方的，外观丑陋，被当地人嘲讽为多瑙河的“伤疤”。
船行了一夜，次日中午，抵达斯洛伐克首都布拉迪斯拉发。这是一座相对冷门的城市，很多人之前听都没听过它的名字。因为它的邻居——捷克布拉格名气太大，又很是艳丽，于是布拉迪斯拉发常常是坐冷板凳的那一个。
前述我还在嘲笑匈牙利人口稀少，比起布拉迪斯拉发，它也堪称“人口大国”了。斯洛伐克全境人口才500万，作为首都的布拉迪斯拉发的人口占了十分之一，也就是50万人。
城中最著名的建筑就是建在山丘上的布拉迪斯拉发城堡，它有相当一部分是奥地利大公和国母玛丽亚·特蕾莎为她最心爱的女儿克里斯蒂娜建造的。说起这个特蕾莎相当有意思，她被戏称为“欧洲丈母娘”，20年间，她生了12个孩子，女儿们成年后，都被送出去，成为邻国的“太子妃”，特蕾莎也正是通过这种联姻的形式，稳固了奥地利的帝国地位。
布拉迪斯拉发街头藏着很多雕像，最著名的是一个叫做“库米尔”的雕像。库米尔是一个下水道维修工。路面井口盖板打开，他刚从下水道修完障碍钻出地面，趴着休息，头盔上还带着泥水，手上有些脏污，但明显是活干完了，他嘴角浮现出一抹笑容。在到处都是皇家、贵族、宗教名人才有权力塑像的欧洲“雕像界”，这尊雕像显得弥足珍贵，它是一次对平民阶层的致敬，一曲劳动的赞歌。
布拉迪斯拉发著名的“库米尔”雕像，主角是一位普通的下水道维修工。 （青辰/图）
同样的，船至布拉迪斯拉发，游轮工作人员给我们提供了两个选择：一个是跟随导游游览布拉迪斯拉发，另一个则是跟着购物向导驱车前往奥地利境内的奥特莱斯购物。大多数人都选择了前者。另一些附加项目受到欢迎，比如：入乡随俗试穿当地传统服饰、参观摄影博物馆、跟随导游品尝当地特色 美食 ，而这些附加行程只需要多付十几欧元即可。外国人眼中的中国游客从盲目消费转变为对异国文化的探究，这也不失为一种进步。
欧洲的文化和 历史 都藏在教堂、修道院和城堡里。第四天，游轮带着我们来到了因一座修道院闻名的小镇，德国南部的梅尔克。小镇山岩上的梅尔克修道院，被称为“世界最美修道院”。
怎么看梅尔克修道院，都不像正经修道院的样子，不仅宏大，还满是华丽的巴洛克风格，更像是王宫。后来导游的讲解印证了我的印象——这座修道院原本是奥地利首个统治者利奥波德一世的城堡，因此这座小镇也成为了当时的首都，直到1089年，才将首都改为维也纳，原来的城堡逐渐演变成了修道院。
梅尔克修道院是本笃会信徒修行的地方。本笃会是天主教的一个隐修会，主要教义有三：绝色、绝财、绝意，是非常苦修、清修的一个教派。该教教徒鼎盛时期有500来人，时至今日，全奥地利境内的本笃会教徒只剩下33人。提倡“绝财”的本笃会，却偏偏在世上最奢华的修道院修行，教徒该有多大的定力和决心，才能抵挡这些来自世俗的诱惑。
德国梅尔克小镇山顶的本笃会修道院。 （青辰/图）
从梅尔克出来，沿着多瑙河向西航行，我们在奥地利第三大城市林茨上岸。这是一个中转站，坐大巴向西南行132公里，就是萨尔茨堡；向北开85公里，就进入捷克地界，那里有世界文化遗产克鲁姆洛夫小镇。
林茨不是一个 旅游 城市，它的市景看上去也比较无聊，跟中国不少城市相似，有很多现代化的新楼。但其实它有一个隐秘的身份——它是阿道夫·希特勒的家乡，希特勒在这里度过了他的整个青少年时期。是的，一个煽动并领导德国发动第二次世界大战的战争狂徒，是奥地利人。在百度百科里，关于林茨的介绍是看不到希特勒的影子的，大概林茨自己也恨不得把希特勒从自己的城市记忆中剜除。
很多 历史 学者都深入研究过希特勒为什么那么仇恨犹太人，总结起来，首要原因当然是关乎宗教的；此外，当时严重的贫富分化问题也不能忽视。犹太人天生是经商好手，所以在欧洲，犹太人一度是“富人”的代名词。在穷人连牛奶都喝不起的时候，富裕的犹太商人却储藏了成吨成吨的牛奶，因为卖不起好价钱，宁愿等到牛奶坏掉，将其倒入多瑙河中。种种细节，无形中增加了民间的对立。可以说，从林茨离开，前往维也纳学画、谋生时的希特勒，对犹太人的仇恨已经到了入骨的地步。
坐大巴离开林茨，车行一个半小时，就到了萨尔茨堡。
鸟瞰萨尔茨堡。 （青辰/图）
萨尔茨堡是奥地利最热门的 旅游 城市之一，它有好几大名片，莫扎特的故居，卡拉扬、多普勒的家乡。音乐、艺术、科学，全都出了最顶级的人才。大片保留的中世纪的鹅卵石街道、石灰岩城堡、独具创意的铁铸招牌，让它有一种复古的魅力。吸引众多游客前来的另外一个原因，是那部著名的好莱坞电影《音乐之声》，故事的原型和拍摄地，就在萨尔茨堡，很多人都能哼上一两段《哆来咪》，还有《雪绒花》。
可是当真正靠近萨尔茨堡时，我是有些失望的。这座城市到处都在消费莫扎特。除了以莫扎特命名的各种地名，还有各式莫扎特伴手礼、莫扎特巧克力、莫扎特糖球、莫扎特香水、莫扎特日用品……莫扎特基本可以与迪士尼无处不在的“米奇”画上等号。不仅如此，它繁华的商业街“粮食胡同”内，大大小小的商店，一走进去，扑面而来的是浓浓的义乌小商品味道，奥地利人那种严谨的工匠精神，那种一针一线慢慢打磨的劲儿，在这里仿佛丢失了。大概是近些年突然大批涌入的游客，让萨尔茨堡不堪重负，于是不得不以次充好，以应付游人贪心的胃口。
当然，如果你什么也不买，只是悠悠在城中漫步，萨尔茨堡还是会掀开它迷人的裙角。
相比之下，另一座捷克小镇克鲁姆洛夫就显得有趣许多。小镇德语名叫“Cesky Krumlov”，因而被简称为CK小镇。1994年，整座小镇被联合国教科文组织列为世界文化遗产。捷克的母亲河伏尔塔瓦河，到了克鲁姆洛夫，也变得温柔起来，呈马蹄状将小镇环抱在怀中。
伏尔塔瓦河环绕下的CK小镇。 （青辰/图）
走在镇上，跟中世纪的人走的可是同一条路，连两旁的建筑都没有什么大的变化，最多是建筑物里的商家换了主人，巴洛克、哥特、洛可可……各种建筑风格在这里融合。6、700年来，这片土地仿佛受了上天的眷顾，没有遭受过战争、军队的践踏，连自然灾害都很少光顾，所以大大小小的建筑得以保存完好。
另外，这也得益于它“世界文化遗产”的头衔。既然你是“遗产”，那你的外观一定不能发生改动，还会有专人监控、放大卫星图像来监测小镇的动向，如果对外观进行翻修，轻微者会责令改回原貌，重则有取缔“世界文化遗产”头衔的风险。 旅游 业可是如今支撑克鲁姆洛夫经济的头号产业，一旦动了它的奶酪，会连锁影响镇上导游的工作、餐饮、酒店等多个行业，所以镇上居民都十分小心，绝不轻易在古迹上动土。以至于城堡的墙壁上有很多留白的壁画，原来的壁画因为岁月的冲刷，渐渐褪色，已经模糊不清，艺术家们不敢臆测原来图画的模样，宁愿让它们留白。
作为热门 旅游 地，CK小镇当然也有很多纪念品商店，但这里还有别的。你可以在清澈见底的伏尔塔瓦河上玩皮划艇，累了随便找家啤酒屋解解渴。为了避开拥挤的人潮，这些啤酒屋特意开在了远离游人区的森林里，你得费一番功夫才能找到。
青辰