晚清京城最大的茶馆:顾客多来自王宓府。

如今，在北京的胡同里，各种茶餐厅如雨后春笋般涌现。这些茶餐厅环境清新优雅，不仅有各种口味的茶，还有美味的快餐，让很多都市白领趋之若鹜。

其实几百年前，老北京人的生活也离不开茶。无论是富家子弟还是普通百姓，都喜欢喝茶。那时候北京的大街小巷，最常见的就是各种茶馆、茶店。

虽然在许多文学作品和史料中仍有人们住在茶馆里的场景，但这些茶馆大多已经消失了。

如今，地安门外大街路东的一座名为天回院的杂院已成废墟。很多人想象不到，100多年前，这里车水马龙。当时是北京八大名亭之首:天汇轩茶楼。

在八大提示中排名第一，位于地安门外大街路以东的天汇大院，是我从小去过的地界，上学的时候同学都住在里面。但多年以后，我才知道，一百年前，那是北京最大的茶馆——天汇轩。

据文字记载，天汇轩茶馆有数百间房屋，包括雅致的座椅和庭院，以及为客人制作满汉全席的烤箱室和大型马车停车场。天汇轩茶楼老板的孙子刘告诉我们，天汇轩是一个三教九流、五行八功等各界人士汇集的地方。从皇宫里的达官贵人、皇室的亲戚，到车把式、三轮式、说媒式，可谓是人才济济。

北京史专家金寿深在《大茶馆》一文中写道:大茶馆经历了清代北京的红紫大运。庚子(1900)以前，北京的茶馆很多，以侯门(地安门)外的天汇轩最大。(庚子)被火烧毁了，现在整天在院子里聚会，曾经开过集市，众所周知。

据说当年鼎盛时期，地安门外的天汇轩；前门大街的天泉轩、天人轩、天奇轩；北新桥的天寿轩；阜成门的天府轩、天德轩、天意轩合称为北京八大亭子，天惠轩居八大之首。

天汇轩之所以成为北京著名的茶馆，有天时、地利、人和等诸多因素。因为地处中轴线上，离皇宫北门神武门十几分钟的路程，靠近后门桥和什刹海。宫里的达官贵人或有权有势的太监经常来光顾茶馆，生意十分兴隆。而且当年的什刹海是一片开阔的河滩，比现在开阔多了，水面和市场摊位交织在一起，是北京盛夏纳凉的好去处。卖鸡头饭、菱角、荷花的，一个接一个，络绎不绝。但纯粹是交易市场，没有休息的地方。当人们逛累了，难免要歇歇脚，在附近的茶馆来个难得的牙祭。

在过去，北京人，尤其是八旗子弟，注重在茶馆喝早茶，吃早餐。而天汇轩做的爱窝窝、蜂蜜麻花、牛角饼、糖耳朵、红烧曲奇等小吃、零食，不仅甜咸适中，而且味道鲜美，外形美观。各种零食做成核桃大小，每盘放六块。茶客们一大早就到了天慧轩，泡一碗茶，要一盘点心，吃喝，山海聊天。养鸟的茶客，更是比谁都赏心悦目，悦耳动听，茶馆的生意自然也就红红火火了。

大多数顾客来自王宓大厦。据说地安门外大街以西刘一胡同的广清轩书店堪比当年的天汇轩，但茶馆以设书店出名，顾客在这里听评书、喝茶。天汇轩不为所动，坚持其贵族化的经营宗旨。一位知情者说，老舍先生的代表作《茶馆》里可以看到天惠轩的影子，但他剧中的茶馆规模比当年的天惠轩茶馆差很多。

当然，像天汇轩这种规模和档次的茶馆，仅靠普通人和逛腻了什刹海的人是撑不住的。其熟客在地安门、什刹海一带，不仅宫殿、豪宅众多，写字楼也不少。他们睁大眼睛，每天早上来到茶馆，有时一呆就是一天。距离天汇轩不远的猫儿胡同，是步军和衙门所在地。每天官官都要去天汇轩喝早茶，吃早餐，然后去衙门伺候。只要服务好，没有游客，天惠轩就会越做越大。

王喜富现在已经70多岁了，他的祖父早年在皇宫工作。王喜富回忆说:祖父王文山不烟酒成瘾，但他喜欢喝茶，除了喝茶，其他一切都很随和。一年四季，只喝龙井和香片。逢年过节，他们会给点好茶，都是贡品。另外，去茶楼买。那时候我爷爷习惯在地安门外的天汇轩茶楼喝早茶。这是一个著名的“红炉亭”(北京的大茶馆之一，所以被称为“红炉亭”)。满汉全席饼做得非常细致，大小八块，缸炉，脆面，硬面饼，时令小吃，在北京相当有名。清末天汇轩是五行八功的人才聚集地。在这里，你不仅能遇见商界、古玩字画界的领军人物，还能遇见拎笼鸟的少爷、占卜占卜的算命先生、吃瓦片的“手把手”(旧都的房产中介)、打硬鼓的小贩。

刘回忆:清末八国联军进京烧杀抢掠，天汇轩茶楼毁于一场大火。据说大火燃烧了一整夜。曾经听爷爷奶奶说过，天汇轩茶楼被八国联军嫉妒，却不得不被烧毁。它的地理位置和经营的对象决定了它在当时社会中的特殊作用，这激怒了入侵者。怕聚众闹事甚至形成反抗的危险局面。

另外，入侵者吃醋还有一个原因，就是天汇轩是便衣侦探的落脚点。清朝时，都城布军提督领着衙门到地安门外的宫殿开恩。布军侦缉穿便衣出入公门不方便，都在最近的衙门天汇轩办公。从咸丰起兵太平军开始，到同治年间，天汇轩长期以来都是便衣侦探的日常居所。喝茶、工作、聊天，我们应有尽有，这难免引起入侵者的羡慕。