狄氏半边莲有着根本不可能和莲有关系的外形,为什么却厚着脸皮叫这个名字?

只是,很可惜,七瓣莲(Trientalis europaea)其实是合瓣花,既不是七瓣,也不是莲。

公平地讲,七瓣莲这种植物还是挺对得起这个名字的,它白色或带着淡淡粉色的花通常比较稳定地有7枚花萼、7枚花冠裂片、7枚雄蕊,虽然这些7后面尽可以加个括弧写成5-8,但是比起更加说话不算话的七叶树、七叶一枝花什么的,还是很有节操的了,请强迫症们谅解。

然而七是个有点祥瑞的数啊,不然葫芦娃们为什么要有七个(划掉)。它是十以内的最大质数。这意味着,一朵花如要有七个瓣,它不能是任何数目简单地加倍而来,只能老老实实地通过积累下来的变异一枚一枚地增加花瓣。因此植物界七基数的花并不多,能守住说好的七这个数的就更少。

我们知道,对植物来讲,花是拥有生殖功能的(变态)短枝,枝上每轮的叶原基数目决定了各个花部数目。虽然它的亲友们大部分是五数花,七瓣莲每轮七枚叶原基这事儿在遗传上基本是稳定的。可是数字越大,这些器官在花芽里挤占的空间就越多,这样各轮就越不容易保持数目的稳定和一致性。在花发育的时候,环境的差异和分生组织尺寸的随机变化,都会影响到实际长出来的数目,或缺或多,这好像是符合泊松分布的。

因为报春花科属于合瓣花,即所有花瓣会在基部联合起来成为一个完整的花冠,所以七瓣莲其实应该叫七花冠裂片莲。不过,由于七瓣莲联合的部分特别少,看上去还是分离的一片片花瓣。七瓣莲和它更为我们熟知的亲戚们——如珍珠菜(Lysimachia)、仙客来(Cyclamen)——在APGIII系统里一起归于广义的报春花科下的紫金牛亚科

(Myrsinoideae)。它根本不是莲,不过睡莲什么的也不是,大概中文里“莲”字的意象是某种环形的花瓣排列吧。