汤面

这个发型我留了十几年了，又恨又爱。从我记事起，我妈妈就喜欢把我的头发剪成那样。整个童年和青春期，没有随意的披肩长发，没有调皮可爱的短马尾辫，只有像粉条一样垂着的蘑菇头。

每个人都喜新厌旧，我也不例外。哪怕是人间美食，山珍海味，天天吃同一种，不换，也会害怕，会讨厌。

我也为“清汤挂面”头发做同样的事情。

那时候我当然不知道什么是发型，什么是挂面，什么是刘海。就像我的朋友一样，有几个绑头发的橡皮筋，有跑步时随着我的马尾辫跳跃的五颜六色的蝴蝶结，有妈妈坐在窗前梳理头发的照片。

我想去掉同学给我起的蘑菇头和黑锅盖的外号。

那种头发真的很像我头顶的黑锅盖，也很像后来一个理发师说的黑挂面。在披肩长发的基础上剪掉一大截，让所有的头发从上到下自然垂下。把额头上的刘海剪的整整齐齐，像刷子一样遮住眉毛，看起来就像秋冬节在某些人家门前晒面条或者扇子。总之在我眼里很丑，让我很痛苦。

当然也有优点。比如早上起来，就算睡在鸡舍或者草丛里，只要把手放在头上拉几下，鸡舍就能乖乖上阵，方便又省事。

这是妈妈想要的结果。我真的不想。为了摆脱它，我和我妈纠结，不肯剪头发。

面对没完没了的农活，妈妈在买一瓶酱油都要三思的时候也很固执。她常年穿着粗布蓝衣，黑布鞋没有袜子，头发梳到脑后，卷成一个圆发髻，再用奶奶留下的银簪固定在上面。看起来很老气，干净端庄。村里的女人都这样。

当我的头发长到肩膀，发尾像孔雀尾巴一样竖起来的时候，我妈会趁我睡觉的时候偷偷的一寸一寸的剪我的头发，就像她晚上做布鞋一样安静。

躺着剪头发也好不了多少。当我怀着忐忑不安的心情站在缺口的镜子前，总会为镜中的女孩感到委屈，觉得妈妈下手太狠。脸颊两侧的大耳朵探出头来，梅绮的刘海缩到了额头顶上，像刚刚割过的韭菜，只露出短短的嫩芽。整个头部看起来像古代士兵的盔甲。很可笑，土崩瓦解。人们会情不自禁地伸手去拉它，想把它拉长，想把它扯下来。我发现没用，就跑出去，对着正在小溪边洗衣服的妈妈喊:“我以后不让你给我剪头发了。”没人会让你剪的！"

母亲愣住了，好久没说话。

一个常年在外工作的父亲，回家后受不了女儿的撒娇或者流泪。他笑着对妈妈说:“以后我带她出去理发。不要每次都让她哭。看起来我们家多困难啊。”

所以我遇到了李玉峰。她是镇上唯一的理发店老板。重点是她也有和我差不多的发型。但是人的头发又轻又柔顺，没有狗咬的发梢，所以戴在脸上特别好看。

第一次去她店里，她笑着告诉我，这个发型叫清汤面，剪下来特别好看。只有老古板的人才留辫子。

从此，我开始接受“挂面”头发。尤其是在她那双修长白皙的手之后，锅盖已经变成了她所谓的时尚，还有《城南旧事》里林莹的帅气模样。

另一方面，李玉峰长大后像英子。她整天看着理发店。她从来不是店里唯一的女人，也没见过她的男人。她男人存在的唯一证据就是她隆起的肚子。她每天挺着大肚子洗头剪头发。一有空，她就坐在门口绣十字绣，一针一针，小心翼翼，一丝不苟。肚子挺到一定程度就关了20多天门。回来开店的时候，看到她纤细的腰身和齐肩的粉丝发型剪成了一个男人的头像，就像变魔术一样。

产后不绣十字绣，脸色苍白，爱用空洞的眼神看某个地方。店里流传着梁咏琪的《短发》，深情的歌声在巷子里回荡:我把头发剪短了，剪了护理？切一把不喜欢的叉子。长与短，短与长，一寸一寸的挣扎。我把头发剪短了，减了刑？切地板打破了我的尴尬...

我去找她理发已经两个月了，理发店都变成网吧了。听说她做了一个残酷的决定，关了店，把女儿留给父母，去了俄罗斯和一个随便的男人做生意。

我已经十多年没有你的消息了。

没有了玉凤的店，我终于和“清汤挂面”失去了联系我一直留着齐腰的头发，换了护理。偶尔在街上看到清汤干面发型的女生，会多看几眼，仿佛看到了自己。