福州三坊七巷简介
三坊七巷，福州人把它当做自己城市的文化名片。不管是不是节日，这里的游客总是像蚂蚁一样。游客来自长城内外和世界各地。他们不仅来看建筑和欣赏风景，还来听历史故事。三坊七巷的辉煌，不仅属于福州，也属于中国近代史。
福州人不熟悉真知，但很少思考。三坊七巷为什么叫「巷」？福州人不说“方”，不像北京上海的胡同，都是口头说。“方”是一个复杂的名字，有着深厚的历史文化积淀。在古代，“房子”与高级官员的办公室联系在一起。隋王的官职有左室、右室、门房、殿等。唐朝以后，成为太子左春芳、右春芳。现在你看看三坊七巷里的文儒广场、光禄广场、义津广场，就知道它们既不是皇族，也不是世袭。数百栋房屋周围环绕着马鞍形起伏的栅栏。春风直入中轴线，杨桥巷、朗关巷、塔巷、黄翔巷、安民巷、公巷、吉皮巷隔成两节车厢。气象宽广但不奢靡，没有高贵的衙门和高门大宅的门槛，也没有狮子的威势。只不过是古代文人取经儒学，发家致富，最后盛装回乡，享受吉祥庇护(吉皮)的理想阶梯。东晋到唐朝，高级文人居住，但不像谢安时代的朱雀桥、武夷巷。到了唐代，成了刘禹锡笔下长满杂草、杂花的废墟。反而成功抵御了朝代的兴衰和数千年的侵蚀，在清末达到了顶峰。
墙高得惊人，就算有红杏出墙，也很难让人惊艳。不过广场上其实还有水榭和微缩戏台，和江南园林比起来似乎是袖珍的。可以进入曲径通幽的地方，也可以只是游览，欣赏文化的乡愁。
不能说墙太高，空间狭小封闭，但在晚清，是最开放的。中华民族遭受侵略，面临亡国灭种的危机。广袤的中国沉睡在黑暗中，但这座远离政治文化中心的城市却敲响了历史的惊雷。最早觉醒的历史人物的精神闪耀全中国，成为现代思想解放的灯塔。
林则徐的母亲，第一个睁开眼睛看世界的人，就诞生在这里。现在，林氏宗祠变成了纪念馆，赭色的红墙随着时间的推移，在精神上越来越突出。林则徐的手书对联似乎有未干的墨迹。与之相连的三坊七巷墙壁依然漆黑一片，肃穆中有一种历史的沉重感。
天井不太大。仰望天空，只能看到一面。回廊曲折甚至狭窄，花园狭小甚至局促。然而，在这个并不明亮的建筑框架中，容纳了东方和西方的宏大思想。一步一个脚印，庭院深深。国难当头，先辈们的救国探索越来越重。
多少精英，从这里走向中国近代史的前台，义无反顾。血祭轩辕的颜色似乎一如既往的鲜艳。
他也是一个二三十岁的年轻人。他先在徐琳出发，在温德尔·狄金森的菜场门口把头埋在戊戌变法的祭坛上，后面是慷慨的林觉民，前面是美国。严复和林觉民一样，都是从这里去马尾港的，但严复去的是中国的摇篮——马尾船政学堂。
英雄主义，还有这里孩子的爱。
从这里，林长民第一个发表了巴黎和会上列强背叛中国的外交惨败，成为五四运动的导火索。他和他16岁的女儿林一起被送到中国。林后来遇到了徐志摩，产生了一个惊天动地却又扑朔迷离的故事。一个世纪过去了，浪漫的色彩还没有褪去。如果没有这位才女的故事，我的父亲林长民作为外交官的历史功绩可能永远不会被后人忘记。
认真读历史固然重要，但反思更重要。有时候，对历史意义重大的，被遗忘的，对历史无足轻重的，都成了流言蜚语，网络炒作，茶余饭后的谈资。
林觉民的妻子出逃后，住处被一个姓谢的家族买下，后来成了才女。她在五四时期的文学成就，加上她罕见的活到百岁的长寿，增加了她的文学品味，尽管她在福州只住了几个月。
历史充满了偶然性，我们应该仔细阅读，才能读懂偶然性的深刻含义。徐琳赴京时，意气风发，成为戊戌变法的核心人物。他路过杭州，邀请林叔叔一起去。林舒失败只是因为第一次婚姻。历史不能假设，但可以想象。福州才子南帆说，如果不是这样，北京菜市口可能会多一个烈士，但五四新文化运动时是不是少了一个保守派？徐琳是沈葆桢的女婿，而沈葆桢是林则徐的侄子和女婿。婚姻血缘关系和宗法传统的融合，使他们义无反顾地肩负起风起云涌的民族运动。
中国近代史上的一个传奇，发生在公巷11号。两次鸦片战争的屈辱失败，洋务运动的兴起，都是意志坚定的军人做出的决定。林则徐的继任者左奉命组建海军，邀请沈葆桢出山，组建航海海军，造船建校。林则徐的这个侄子女婿左右为难。按照惯例，本省人是不允许在本省当官的，这个案子特别破。约会可以自我特殊化，不受干扰。丁酉不到三岁时，沈葆桢督南洋水师，建立北洋水师，建立了当时亚洲最强大的海军。虽然后来失败了，但严复、英勇的吴佳邓世昌，甚至民国第一代海军将领都是从这里走出来的。左古宫巷11号，这么重要的历史事件，几乎全军覆没，连福州人都不知道它的底细。沈葆桢这个名字在中国恐怕没有林熟悉。
东北入口，宋熙宁三年，光禄庆年间，抚州太守程师孟经常出入，写了《光禄永台》。几百年后，林纾在光禄银泰反对陈艳的诗。在人们的印象中，林纾只是五四新文化运动的保守派。其实，辛亥革命爆发时，他是一个在福州街头哭着唱着的士兵，而陈艳写了10篇0755到79000不等的文章，使他成为维新运动的前卫。银泰留下了许多金音、亲切的话语和家国情怀，光禄银泰的石墩会日日夜夜为之颤抖。如今游人熙熙攘攘，叽叽喳喳，只有那块石头保持着冰冷的沉默。
陈和郑本是同宗，同为朝廷谋士，最后分道扬镳。陈在政治上受挫后，致力于家乡教育，创办了福建优秀师范学校，即现在的福建师范大学。一百多年来，他的弦歌一直传唱。学校是当时官场失意人建的。然而，语境却意外地与我的生活联系在一起，让我享受了几十年来在这里当老师的快乐和荣誉。他的朋友郑后来成了伪满洲国的宰相，名声超过了陈。但是，在三坊七巷的精神宝库里，他的名字是最脏的。
说起名气，福州人都把林当成福州名人。事实上，她已经在福州住了二十多天了。她住的地方和我的小区就一墙之隔，几十年了，但是我不知道。只是这几年门口有个叫“花园”的木牌，说明她住在这里。作为邻居，我觉得没什么。不过偶尔会有文艺女青年打着伞过来拍照，把我当同伴。我不知所措的屈服了，对着我的命令傻笑，但是我很难过。因为，附近，有林森故居，在辛亥革命时期反清、领导九江起义的英雄们面前，被冷落了。每次路过，我总会徘徊，仔细看门前牌子上的字。
在中国近代史思想的灯塔下，英雄业绩，美女花边，这样的错位与沉思，是本文的关键词。
编辑:赵