皎然:春水如流,雨后流。
皎然的一生,不可考。他从哪里来,属于哪里,都是浮云。我只知道他俗人姓谢,叫青天。他是山水大师谢灵运的第十孙。我不知道我年轻的时候,但我告诉他,他皈依佛门,主持妙善寺。他被称为“江东名僧”,与关修、齐齐名。世人常说,皎然“真不关心谢致远的江南出身”,可见其诗的深刻性。
皎然与鲁豫、颜真卿、魏、顾匡、等交游。终其一生,他们大多数都是安静的诗人。现在大多数人以书法家来定义颜真卿,却不知道他还擅长诗词。比如朗朗上口的《劝学》:半夜五点钟灯响,正是男人读书的时候。青少年只知道玩,不知道好好学习,到老的时候后悔自己年轻的时候,为什么不知道好好学习。
陆羽是茶仙,他的管乐器就不用说了。魏是山水田园诗的集大成者,他爱他的那句“道心淡泊流水,祸因萧瑟空。”。顾况诗风清新自然,爱听板桥人过春声,屋檐上鸡啼午声。陈墨烤的茶是深色的,但他喜欢晒谷和阳光。“李季兰天生天真浪漫,有很好的诗风。他爱她“人性深,不值得错过一半。".海犹有限,相思无涯。”提这个,无非是说皎然的诗很有才华,来来往往的人都很迷人很帅。
焦然没有官场风暴的跌宕起伏,也没有耸人听闻的奇闻轶事,平淡无奇。不需要强词夺理,也不需要清凉情怀,只需要守一壶日月,慢慢来秋云春水。
2
皎然最好的朋友,推鲁豫的时候,他的诗里大多是互赏的句子,鲁豫占了很多。有一首《不在家找陆洪宪》,长而清,有贾岛的味道:
那一天,皎然心情突然变坏,穿着凉鞋跑去找刘玉烧雨泡茶。两岸青峰对峙,开满野花的小路通向桑麻的野地。树篱上菊花未开,枝叶相触。他带着微风去锁门,回声微弱,没有回应。隔壁樵夫说,这聚在沏茶的呆子,抱着烟霭,要到黄昏才回来。
不知道当时的焦然会不会失望?肯定不是。像那个孩子一样,我在一个雪夜想起了黛安,就乘船去见他。当他到达时,他没锁门,立即回来了。别人起疑时,他只说:“我一时冲动走了,终究还是回来了。我为什么要穿?”或许,焦然就是抱着这样的心态出去找刘玉的,见与不见,谨记在心,不干涉人事。
皎然与鲁豫的友谊始于茶,深于茶。当时很多修行人都离不开茶,佛道一起修行。简单之路,因学而增,因路而失。而茶,不需要讲究一个接一个的过程,只需随心而行,雪沫、奶花、蟹眼一点点淡去,这就是修道的基础。
有一首焦然的诗《饮茶之歌使崔氏作太子》,诗中说:“喝了,浑身舒畅。再喝我的神,顿时如飞雨洒轻尘。三杯下肚,便得道,何苦呢?”第一杯,无知。第二杯,是头脑。第三杯生菩提。
皎然对茶的热爱不亚于陆羽。他在茶方面的造诣,恰恰是陆羽融入《茶经》的契机。所谓禅茶一味,两者相辅相成,如一条心两草。你可以在茶中看到禅机,在冥想中体会茶的味道。久而久之,就不用喝了,心里也有了自己的玻璃净土。早上是晴天,晚上是阴天。
在皎然的心目中,喝茶是修身养性之道,喝酒多是狂妄自大,不懂人情世故的原味。他曾说:“这东西太崇高,世人不知道,世人喝多了,自欺。”清静是大忌,酒是倒挂的,不宜沾染。这话一说,太白不同意。他是酒仙,他写了这样的诗来赞美酒,比如“我要喝酒,别停下来,让我给你唱首歌!,请你为我听”“今朝清醒人,圣贤皆忘,唯有大酒徒千古名”,连杜甫也写了一首“天子不上船,自称酒仙”的诗。
怎么说呢?都是谪仙,无可奉告。而是借用前辈的一句话:茶藏,酒显侠义。
三
喝完茶,我选了一首最喜欢的诗:
春天像一条小溪,雨后流淌。句子放不下,刚读的时候眼睛睁不开,就找了焦然的诗来读。春天,万物一点一点变绿,从树枝到灌木,从花到叶,再到元叶,它沿着土脉流连忘返。溪流,带着世界的柔软,渗透万物而不紧绷其形态,不破坏其本性,如春天的生命,彻底改变了一大片大自然的面貌。春自然,水自然,路自然。
焦然曾在诗中有“四不”论:“怒高不怒,怒失于风;气劲不露,露伤刀斧;爱不止是黑暗,黑暗也是平淡;人才不疏,疏则损筋。”所以,皎然的诗,清不伤缥缈,尘不伤我,不为别的,恰到好处。
皎然上山时,在他的眼睛上方写着“丢山初乱,渡水鸟飞”;走在半路上,威武之时,写着“云淡风长,清风近每吹”;渐渐累了,午睡时写下“歌儿唱久了,太阳和孤云闲了”;醉时写下“谜路山初暖,将去春来看茶归”。
他是一个把山水诗融入骨子里、融入血液的和尚,醉得不着痕迹。画中众生,大道无情,互不干涉,绝配。诗歌只不过是情感和抱负的隐喻,隐士和读者在其中意识到一两件事,这就是命运。和焦然在一起,很庆幸有那么一点点,足够坐下来喝杯茶,然后刷刷衣服回家。
远处有山,想象一壶茶,一架琴。我和他解开衣服,烧枯叶,煮新醅。偶尔有一两个闲云来,说三四句简单的话,嚼五六颗松子,拨七八根弦。当太阳落山,所有的鸟都回到森林,一天就浪费了。