隐形城市札记
看不见的城市阅读笔记1之所以叫“看不见”，是因为我想看却看不见，所以说了这句话。说到城市，最有利于“看”。明亮的灯光让城市即使在晚上也像白天一样，天空也被照亮了。明亮的夜空让鸟儿迷路，星星消失。为了看，城里人想出了各种手段。结果就是人们看了很多景点，却看不到真正的城市。这座城市就像一个神秘的巨人，人们生活在其中，但她的真实却始终不在人们的视线之内。在强烈的灯光和各种光学镜头下，城市的大街小巷一览无余，为什么看不到呢？卡尔维诺想看什么？人的存在的确立离不开外界的观察，世界随着人的视线而苏醒。当人们看到一个他们不了解的城市时，他们会感到不安。要缓解这种焦虑，光靠肉眼的视觉是不够的。人们必须看到生活在自身中的事物，看到小草在微风中摇动，看到一朵花的开放而感到惊讶，看到城市像一台精心设计的机器一样和谐运行。这个时候人就能安心，他就能从这些和谐的事物中看到自己的存在。然而，这座城市从来都不是建立在一片平静祥和的土地上。这个在滚动碰撞中成长起来的庞然大物，变成了一个超出人们预料的巨大迷宫。人在喧嚣的城市里，看清城市，获得存在，有多容易？卡尔维诺清楚地看到了城市的幻象，但他对叙事的作用充满了信心。
为了说明现代城市的虚幻和希望，卡尔维诺从各个侧面反映了现代城市的特征，并将对现代城市的持续观察与凯尔波罗的叙述联系起来。在故事中，凯尔·波罗向忽必烈汗讲述了他周游世界时沿途所见。在叙述者和听者的对话中，我们可以看到作者对叙事寄予的希望。叙事中的帝国――凯尔·波罗的故事
拥有帝国后，忽必烈湮没无闻，一败涂地，帝国成了“无尽无颜的废墟”。他现在想做的不是占有她。他厌倦了战争。现在他要做的就是听凯尔·波罗的故事，这样他就能清楚地看到他的帝国了。忽必烈汗有过一次尝试:通过叙事夺回帝国。因此，他请凯尔·波洛讲述一下他参观过的城市。就这样，他发现拥有一座城市是多么的困难:没有一座城市是真正存在的，人生活在其中，却不能有真正的存在。其实，即使看清楚也只是美好的愿望，因为千变万化的城市让人难以看清真相，记忆和遗忘混杂，人们看到的只是城市的影子。现代生活让城市变成了一个巨大的迷宫，让生活在其中的人迷失其中，难以实现。
怎样才能从中走出来，获得真实的存在？卡尔维诺发现了叙事的作用:通过凯尔波罗的叙事，恢复了可汗的记忆，重新确立了帝国的疆域，记忆的建立在叙事中完成。其实对于一个作家来说，叙事是他一生的使命，他通过写作来把握现实，比物质把握更真实。)
你看到的并不存在，人们的叙述才能接近真相。对于现代作家来说，叙事是确立存在的支点，只有看似虚幻的叙事才能对抗虚幻的世界。卡尔维诺在这部灵感断断续续写成的作品中用不同的主题来反映现代城市。语言的蛛网是五彩缤纷的，卡尔维诺是神奇的编织者，读者不要被美丽的色彩弄得眼花缭乱。
城市与天空
天空向我们展示了一个更伟大的存在。世界的秩序由他决定。所有的宗教都赋予天空最好的意义。仰望天空观察天象的习惯自古就有。人们习惯于通过天象来决定世界的秩序和生命，用天象来解释个人的命运。人们用大堂来装高尚的美德和情感，用地狱来放置卑劣和丑恶的东西；根据星星给的灵感，设计建造城市的蓝图，让城市布满脚手架。天空的明亮和确定性常常受到世界生活现实的质疑:卡尔维诺常常发现现实生活的反复发展在他低头时遮蔽了天空，世界的混乱开始了。
城市和眼睛
人们总是相信自己的眼睛，却不知道很多时候只能看到表象。对于同一个城市，每个人看到的都不一样，那么人们是如何接近城市的真相的呢？随着观察者的观察角度和时间的变化，人们看到的东西会有所不同。初来乍到的城市人，会因为陌生而发现城市里很多令人惊艳的地方，但时间久了，也只能注意到脚下的路。长期以来，盲目盲目、琐碎的城市生活粉碎了人们的整体美感。(城市与眼睛四)只相信自己的眼睛是没有希望的，它用看见挡住了存在。
城市和名称
在深入本质之前，我们先来认识一下名字。名字是对事物的一种温柔而深情的称呼。名字改变了这辈子事情的命运。物以类聚，往心生长，或者准备适时离开。多少东西跑在名下！“大部分传说中的城市都是其实际存在所需要的，但实际存在的城市比传说中的少。”(城市和名称)。传说反映的是人的理想，现实总是与理想相差甚远。“当地居民始终相信自己生活在一个以自己名字建造的阿格罗拉城，却找不到生长在自己土地上的阿格罗拉城”。名字在现实世界中安排了自己的命运，从此事情在名字决定的命运和实际存在之间摇摆不定。生长在自己土地上的阿格罗拉城确实存在，但她没有向当地居民暴露自己。当他们有了内视，就能找到实际存在的城市。“我”发现存在的城市无法用语言表达，因为现在的人已经失去了观察的能力，在表达上更是无能为力。虽然语言在无情地发展，物质的浪潮滚滚而来，但人们还是不知所措。他们还有精神视野吗？作者发现，这座城市正在远离它的名字，在变化的过程中猛烈地撞击着自己的身体。有着辉煌历史的城市在毁灭中重生，快速发展的现代城市往往给人以篡夺者而非创造者的印象。本质上，建设者就是篡位者。虽然很多人参与了严密的规划，但他们无法控制城市的发展，城市变成了一个无法控制的怪物。那些被广泛宣传的文化传统，都远离或者扭曲了城市，美好的初衷最终变成了阴谋，造成了宣传者无法控制的后果。城市本身的发展，类似于肉体的消长。五行兴旺，势不可挡，新的生命在毁灭中完成。名字就像一个敏感易碎的容器，摇摇晃晃，里面装着那些粗糙坚硬不变的实体。本意是好的，但名副其实。
城市和标志
在古代，人们依靠自然生存，或住在树上或山洞里。树枝能否支撑人的身体，形状是否适合做窝，洞穴冬天是否温暖，能否抵御野兽的入侵，都要看具体情况。更不用说天气对人的影响了，一场大雨会让人躲进山洞，一场大风会让人紧紧抓住树枝。后来人们盖房子是为了居住，房子是根据自然地形建造的。在山区，依山势而建，河近水远。此时，建筑与大地相连，人生活在大地之间，是大地之子。人们根据自然标志来识别居住区域。在人类的力量已经掩盖了自然的力量之前，空间的感觉大多与自然地貌有关(这一点可以从传统地名中得到验证，而现代地名多为人工想象)。)。后来人类依靠自己的力量建设了一个小世界，人工建设超过了自然的影响。人与天地和自然分离了，人渐渐迷失在自己建造的迷宫里。现代城市的复杂性使得有必要使用各种标志来标记街道和房屋，以便人们不会在其中迷路。每栋建筑也试图在密集的标志中展现自己。这是这座城市的象征。城市的非自然特性使得她不可避免地要用各种各样的符号来构建自己庞大的体系，供人们在其中工作和生活。但这个标志只是表明了区别，并不能反映事物与自然的内在联系。对功能特性的强调，使人逐渐失去对自然的关注，忽略了与天地的关系，必然会产生失落。
卡尔维诺意识到了迷失的危险，于是反思:第一，城市通过重复夸张的标志来树立形象，肯定城市确实存在。第二，标志形成了一种语言，“但不是你以为你懂的语言，而是没有绝对不骗人的语言”(城市与标志4)。所以必须“从引导人们追求事物的形象中解脱出来，直到这里”。保持对征兆的警惕，阅读图像之上的秘密，从而真正理解事物的秘密。在最后一节中，卡尔维诺提出了革命性的观点。他看到，事物在形象上是多面的，事物是立体的、多维的，世界的兴衰取决于一点，现实中的形象只是事物的关系和命运，而不是他的现实。事物本身在它的形象之外或之内，而不在形象本身之内。卡尔维诺的叙述闪耀着辩证的光芒:人们按照自己的意愿建造的城市并不代表城市本身的发展方向，繁荣并不是城市本身的理想，但新陈代谢的废物和垃圾才是城市最朴素可亲的一面。只有当人们看到了这个城市的所有特征，并愉快地接受了这些特征，他们对这个城市的认识才是客观的。
城市与记忆
对于一个瞬息万变的城市，记忆是把握它的重要方式。然而，在卡尔维诺看来，记忆对城市也是无能为力的。一方面，城市的过去处处留下印记，需要解读(《城市与记忆四》)。另一方面，所有关于城市过去的记录都记住了一个与现在完全不同的老城，就像名字与实际城市的分离，记忆与现在的城市无关。(城市与记忆5)“所有的记忆都被遗忘了”。(耿占春《观察者的幻想》)。
连续的城市
在《连续的城市》中，作者写的是现代城市的连续和无限扩张。这座城市的规模超出了人类的感知。别说外地的人，就算是住在本地的人，也很难说清这个城市的边界。他们只能说自己生活在这个城市。城市空间如此之大，以至于它本身似乎是空虚的。这个人造迷宫甚至欺骗了羊群，如果空地上生长的草没有提醒它们，羊群就会迷路(第四个连续城市)。羊的出现对我们是一个极好的提醒。没有自然的生活方式，即使是羊也会迷失方向。恢复他们自知的方法是回归自然的生活方式。
城市与死亡
角色在变，命运在重演，但剧情没变。这是人类生活的场景。人与人之间的关系就像是命中注定的因缘。即使在生命终结之后，这些因缘留下的影响还在。人们在活人身上看到了死人的影子。这说明世界上的人像剧人物是可以分类的。至于这些角色，是因为动人的情节而悲伤，与具体的演员无关。为了安详地死去，人们希望在死前实现自己的愿望。为了让大家安全死去，建立一个合理的来生世界是非常可取的。现实生活反映的是逝者的愿望，而未来之城展现的是人们的理想。
隐藏的城市
迷宫中隐藏着一座城市。对于这座不幸的城市来说，她是一座幸福的城市。对于一个不公正的城市，她是一个公正的城市。她藏在城市的缝隙里，她在你的下一步。“接触到她不能太认真，但要在不经意间做到。”只要一个人做某件事只是为了快乐，他的快乐就可以变成别人的快乐。？“在这个瞬息万变的城市里，因为城市扩张而消失的动物也藏在地下，随时准备恢复。卡尔维诺对这座城市充满了希望，相信迷宫之城依然可以被打破，人们可以冲出去。
突破，获得快乐和希望。但这一切都得在不经意间完成。凯尔·波洛告诉可汗，他可以从一些精彩的入口和瞬间到达应许之地。卡尔维诺确信应许之地的存在，但每个人都必须找到去那里的路，这对现代人来说是一个巨大的挑战。
现实让人在无尽的人生中辗转反侧，我们生活在黑暗沉重的地狱而不是天堂。地狱是由我们聚集在一起形成的。卡尔维诺提出了两种避免痛苦的方法。“首先，接受地狱，成为它的一部分，直到你感觉不到它的存在。很简单。第二种是有风险的，需要不断的警惕和学习:寻找不在地狱的人和事，学会区分，让他们继续走下去，给他们空间。”前者在沉沦和迷失，在物质狂欢中一次次沉沦；后者应该保持警惕，学会抓住机遇。
事物具有无限再生产的能力，所以人必须抛弃对有形事物的执着而不被物质的尘埃所淹没，对事物保持警觉而不被事物所沉迷，不被自己的欲望所遮蔽，不被符号的尘埃所遮蔽。对于一个艺术家来说，符号和工艺永远是他的支点，让他与世界建立平衡的关系。所谓天堂，不是远离尘世的净土，而是对存在的把握。人们与世界建立和谐的关系，清晰地听到世界的声音，看到世界的景象，自由地表达自己。忽必烈对叙事的期待，显示了卡尔维诺的艺术追求。在创作中，他期待叙事形式并取得了成功。
看不见的城市阅读笔记2《看不见的城市》阅读短文:七月，一个城市的早晨
黄昏的御花园里，已故蒙古皇帝忽必烈汗聚精会神地听来自威尼斯的年轻旅行家凯尔。波洛谈到了他旅途中的城市，记忆的城市，欲望的城市，符号的城市，光明的城市，连绵不断的城市，以及所有在新疆地图上同样真实又虚幻的城市...而我，在一个下雨的早晨，跟着一辆公交车，追寻着一座城市的线索。
太阳从田野周围起伏的群山中升起。
我站在七月的暖风里，任细雨落在衣服上。
站在村前的车站，等着一辆橘黄色的公交车，那是一只蚂蚁在城市和乡村的迷宫中不断地来回穿梭。
它是一个现代城市的印记，就像地下错综复杂的管道能让人想起城市的模样。
巨蚁保持着固定的空间和形态行走，甚至沿途的时间、人物、风景都很少变化。
早晨，它带着城市周围的欲望奔向城市的中心。黄昏时分，它带着满满一车的倦意来到了夜色中的河边。
我等待的是一只充满记忆和符号的蚂蚁。
四个轮子碾过马路的声音越来越近，尸体出现在北边的马路上。车顶上，三个代表固定空间、形态、路线的身影隐约闪现，借着七月的光线，映入我的眼帘。
它停了下来，按照之前重复了数千次的方式，停在了车站。我也用同样的重复固定形式，把两枚银色硬币喂进巨蚁的嘴里。它会给我很多关于这个城市的线索。
一半的路远离城市的喧嚣，在乡村特有的宁静中行进。白鹭飞过田野，农民在地里劳作，在一座桥边，可以看到渔民在找鱼。
一半的路无限接近城市，过往车辆的喇叭在两边。时而拥挤，时而宽敞的空间，节奏无限快。窗外陌生的面孔就像转瞬即逝的花瓣。
随着时间的推移，巨蚁不知不觉已经吞噬了四分之三的道路。它的肚子里全是因为无数次重逢而逐渐熟悉的陌生面孔。年轻人被电子世界俘虏，耳机是残酷的枷锁。老人是一个迷失的人，站在远处的雾中，看着新的世界。旧的世界在逐渐褪色，新建立的电子世界让他无所适从。中年人是工作的囚徒，负责输送城市的血液。婴儿是未来世界的囚徒，享受着片刻的无忧，但他们终将戴上世界的枷锁，为城市效力。
路两边的店铺都是转瞬即逝的符号，因为上面标着他们的名字。就像名字象征着一个人，不管他是死是活。
每个走在城市道路上的人都是城市的象征。城市通过他们的眼睛发光，通过他们的嘴诉说着它的陌生，通过他们的手燃烧着城市的明暗。见证它的成长、成长、衰老、死亡、复活、再成长，可能是一个漫长的过程，但没关系。连续的生活将一代又一代地把新的个体塞进城市的空白空间。所以一个城市可以有几千年甚至几千年的历史。
开车经过高架桥，一瞬间城市的心脏出现在我的眼前。高楼大厦和巨型烟囱是城市的骨骼和血管，工厂里轰鸣的机器是它的手臂，学校、书店和独立个体是它的大脑。无数个人给了它生命，它创造了无数个人的命运。
一辆洒水车在路上行驶，水从车身喷向两边。一个行人不自觉地从洒水车前走过，快到的时候，他急匆匆地跑过去，不时向身后看。我坐在车里，看着窗外。
巨蚁很快就会奔向巢穴，而我将开始新的一天。
看不见的城市札记3这个城市压抑了很久，阴霾统治了这片天空。厚重的爆米花机玻璃后面有一只鸟在唱歌，却映不出鸟儿的影子。水泥森林作为这个城市的基调，用哼哼声敷衍着大家发自内心的疑问。
在爆米花机里，我看到他用疑惑的眼神看着我，和其他等待的人不一样，一丝慌乱从中传递。他瞪着眼“没有压力我懒得开花！”“这个标语我看了很久，付了钱，带着这个包就匆匆跑了。穿梭在水泥森林里，他跑得很快，影子拖得很长。”咚咚咚”脚步声可以看出他在追什么，同时也有东西在追他。
这个城市真的很压抑。
他冲进自己的房间，房间里闷热得像爆米花机，他是土生土长的玉米。他会爆炸成一个形状。但是这个形状是为他设计的。他找了半天，钻进了为他设计的套子里。他是一个土生土长的玉米，一个可怜的玉米。
他埋头做作业。昏暗的灯光下，可以看到他额头渗出的汗水。停笔，拿起我们中的一个，享受舌尖的甜蜜。然后他低头写了些什么，然后接过来。重复这个动作，一般流水线，一般机器人。他眉头紧锁。可怜的玉米。
厚重的玻璃后面传来了鸟鸣声，却没有映出鸟的影子。
他用他空洞的眼睛，像两个深深的鳗鱼洞，但里面似乎确实有一点光。他一直盯着我，结果发现他睡着了。
是急促的脚步声，开门声，翻书声。当他的中风达到“幸福”时，就停止了。
“什么牌子的破进口笔！?"
他只是停下来盯着我。他伸出手，抓了一个放进嘴里，然后又伸出手去抓。快多了，但还是那么机械他抓住我，盯着我看。我看到他用疑惑的眼神看着我，和我昨天看到的不一样，还有一丝无奈在里面。他举起手把我扔出了窗外。
在飞行中，你可以看到混凝土的世界，蜘蛛状的道路，川流不息的车辆。
另一个背着大书包的男人用同样疑惑的眼神看着我，一丝慌乱从内心传递。他匆匆穿过街道。
厚厚的云层后，传来一阵阵鸟鸣，却映不出鸟儿的影子。
的确，这个城市压抑了很久。
……
《看不见的城市4》读书笔记这是一部被很多人看好的作品，因为我在各种段落中瞥见过这本书的名字，印象最深的是在纪录片《一本书一座城》中。在一个充满异域风情的城市，这本书被创作者反复提及，并配以诗意的解说和唯美的浪漫场景。“这是一本浪漫的书吗？”我心想:“有机会就买下来看。”
直到今天，当我第一次打开读它的时候，我发现它的美丽和浪漫超出了我的想象。
“会有一种空虚的感觉，黄昏来临，有雨后大象的味道，有火盆里檀香灰变冷的味道。”为什么是雨后大象的味道？我们平常的心意不就是雨后青草的味道吗？毕竟这种味道是熟悉的，也是司空见惯的。冰凉的檀香灰是什么味道？我从来没闻过。我只知道普通柴火燃尽后的味道，有淡淡的柴火味。
“只有凯尔波罗的报告，才能让忽必烈越过注定要倒塌的城墙和城楼，依稀看到白蚁蛀蚀而幸存的精雕细刻的窗格”，人们被一种来自铺面的厚重的历史感和沧桑感所包围。
而这些都只是文章开头的楔子。短短几个字，我就感觉自己被强大的气场包围了，上一次有这样的阅读体验大概是早年读张爱玲的作品。所以我理解为什么这本书会受到这么多人的喜爱。
这本书的作者，意大利作家卡尔维诺在开篇就告诉他的读者，所有的城市都是虚构的，人们找不到任何自己能认出的城市，这也是作者将这本书命名为《看不见的城市》的原因。作者的另一个浪漫之处是，他给所有的城市都起了一个女人的名字，作者还说“每一章都应该提供一个机会，让我们去反思一个城市，或者一个一般意义上的城市”。
我迫不及待地想读这些看不见的城市。在作者简洁而富有想象力的描述中，我所经历过的城市(或乡村)都浮现在我的脑海中。在这座名为扎伊拉的城市里，作者是这样描述的:“城市就像一块海绵，吸收着不断流动的记忆的潮水，并随着它一起膨胀。但是，这座城市不会揭露它的过去，只会像手印一样藏起来。写在街角，窗格的护栏，楼梯的扶手，防雷天线，旗杆上。”沉迷于作者所描述的意图，我不禁回想起参观徽派建筑时的情景，想起那些废弃的火炉、方形的天井或散落在角落的瓦片。这些不就是城市的手印吗？
在另一个叫达安娜贾西亚的城市，作者写道，“有一天早上，当你醒来时，你所有的欲望都会一起发芽，包围着你。这座城市仿佛就是你的全部，没有欲望会失落，你也是其中的一部分。”婺源一个村庄的画面在我脑海里慢慢展开。这是一个极其安静的小村庄。伴随着夜晚的流水和白天奔波的劳累，我睡了一个极其甜蜜无梦的夜晚，这对于经常失眠的我来说，真的是很难得。第二天早上，我被鸟鸣声吵醒，然后一个人走在雾蒙蒙的村子里。黑白相间的建筑，金黄的油菜花，让我觉得这是一场梦，一场我昨夜没有来过的安静的梦。在这里，没有欲望，没有失落，人是其中的一部分，渺小如沧海一粟，却让人心安。
我合上书，不想这么快就看完这本精彩的书。然而，回忆锁不住，呼啸着向我袭来。大连海边凛冽的海风，在一个不知名的街角礼貌地给我让路的司机师傅，还有干脆开车送我们到目的地的小两口，那个叫猫的天空之城的小店和贴满墙壁的明信片，一个叫丽江古镇的青年旅舍，有你可以仰望的雪山风光，还有那个亲自提着洗衣篮买菜的憨厚老实的店主。古镇里有我吃过最好吃的馄饨，很不起眼。而我因为那天晚上店里停电差点就放弃了，直到我们在昏暗的烛光下吃到半夜，大理街头还有有趣的手工艺品。虽然我没有买最后一个，只是在路边喝了一杯酒，不太好喝，但是能听到旁边女歌手动人的歌声。。。。。。
我们常说读万卷书，走万里路。当然，我没读过万卷书，也没在万里路上走过，但有这么一本书，叫《看不见的城市》。只需要几句话就可以把我走过的这些路串联起来，或者说这些话就像一个开关，打开了我脑海中的那些片段，路上的风景和回忆就像幻灯片一样，在我的脑海中一一闪现。
我记得知乎里有个问题，从小背古诗有什么用？有一个回答引起了很多人的* * *大意是，夏天看到荷花，脑海里就会浮现出“荷叶无限，荷叶色各异”的景象，就会理解作者写这首诗的心情。和心爱的姑娘幽会，就能体会到“柳暗花明又一村，人逢黄昏”的悸动。这些从小到大的影响，会让你在面对一切美好的事物时，除了一个“美好”之外，不会想到任何多余的表达。
旅行和读书的意义大体相同。也许此刻，你感受不到更多，但在某一个瞬间，你的心被点亮，然后你就像第一口融化的泉水，可以是平静的，也可以是荡漾的。
让我眼前一亮的书是卡尔维诺的《看不见的城市》。总有一本书会像这样点亮你的人生。