电影《杀生》中，黄波饰演的牛建为什么没有逃出村子？

黄波主演的电影《杀人偿命》，乍一看像是一部枪击和警匪片，但实际上。这部电影讲的是山里普通人的生活，有些压迫感，充满了隐喻。这个名为长寿镇的小村庄是一个著名的世外桃源。他们可以逃避无拘无束的战争生活，但这里不经意的表面下隐藏着深深的枷锁。似乎用无形的能量束缚了所有人，包括主角牛嘴(黄渤饰演)的父亲。虽然这个游戏角色只在自己的葬礼上露过面，但这并不妨碍大家从第三人称的复述中，抓住他短暂的带有一些“抑郁”的一生。

主人公牛的父亲，原本是一个走遍了大山小山村的小贩。他在长寿镇的时候不小心被村民拘留了。不像现在的拐卖妇女，也许在那个战争年代，男青年成了“刚性需求”，但不管是什么原因，等待这个小贩的发迹，是被迫在这个陌生的村子里生活，和陌生的女人结婚生子，却死去。就因为进了这个村子，他被迫放弃了原来的生活。只是因为村民们把他们的意图强加给他，他才被迫与之前的社会发展隔绝，与原有的社会发展彻底断绝了羁绊。这种关心大概包括他年迈父母的希望，或者他心爱的女人许下的承诺的浪漫，甚至是他怀中婴儿的等待...

分析这样的事情发生在每个人身上，都是很大的打击。这个普通的小贩可能挣扎过，试图逃跑，但毫无疑问，他失败了。随后，主角牛建礼诞生了。在斩断了与山外整个世界的羁绊后，摊主又与这个村子和这里的村民产生了新的羁绊，但这并不是他的同意，甚至可以说是违背了他的本意。所以，那时候一个孩子的牛壮，对于这个小贩，也就是他的父亲来说，是一个又爱又恨的存在。爱来自于有血有肉的真实和他父亲的义务，恨则是针对这个束缚他的枷锁。从现在开始，你不用担心他会跑掉。因为小贩早已成为他们中的一员，如果他逃跑了，他会把自己的孩子留下。这种社会道德和义务的双向枷锁，是约束自己内心最好的一种。

我们可以想象一下，一个心理状态如此不同的小贩，会如何对待这个孩子(壮牛)，是半真半恨，还是骂得更多？还是更冷？或者完全失去尖叫和咒骂的期待。总之，牛强的童年是没有爱情的童年，所以牛强在青年时期，主要表现为判断力异常。故意做出不寻常的个人行为，不为别的，就是想确定有没有人在乎自己。是很多没有安全感的孩子极端化的主要表现之一，同样是没有安全感，另一个极端是内向，更严重的甚至是自闭。小贩半天没挣脱。他在镣铐的中心冷死了，周围都麻木了。

也许是村民们残存的良知让他们意识到小贩的死离不开自己，于是大家选择了前所未有地忍受这个孩子(牛嘴)的诸多叛逆行为。但似乎这是他们自己的权利，是村民关心自己的主要表现，个人行为越来越分散。正是在这样的恶性循环下，村民忘记了自己的愧疚，越来越痛恨，甚至萌发了一颗杀人的心。

短篇小说的总结没有结束。命运就像一个循环。当年是孩子束缚了小贩，现在是孩子束缚了牛。村民们以为可以根据无形的枷锁无形地杀人，却不知道正是真情的羁绊让牛建甘愿放弃生命。自然，他放弃的不仅仅是生存的期待，更是忍受自己的村民之前一次又一次的期待。真相被揭穿，村民的忍耐力并不是来自关心和珍惜，而只是早已被遗忘的愧疚。因此，牛建在死前偿还了从村民家中掠夺的所有瓶瓶罐罐。

这个化学职业不是他和村民之间的“契约”，而是他想活下去，彻底失去了期待。这个“契约”应该还。所以，电影中唯一让我落泪的，就是牛稳稳地抱着棺材，把“丢失的东西”一一偿还的那一幕。当他学会放下东西的时候，没有人对这件事表现出排斥。表面上看，可能是那样。那样的感冒还不够，但是全村人的感冒就足够犯罪了。所以，电影《杀生》中真正杀牛的，不是敏感多疑的眼神，也不是道听途说，更不是突如其来的寒风，而是大家对斩断羁绊的冷漠。