求昆虫学中三种昆虫的详细介绍。

当我开始描述松鳃金龟时，我是在故意发表异端邪说。这种昆虫的正式名称是“金龟子金针菇”。我很清楚没有必要对术语分类过于挑剔。你随意发出一个声音，然后加上一个拉丁后缀，就有了一个听起来和昆虫学家标本盒上贴的很多标签很像的词。如果这个俗词指的是被标记的昆虫而不是别的什么，那么这个词听起来就不好听，但通常这个来自希腊语或其他语言的词都有一些意思，初学者总希望能从中找到一些启示。

那他就要遭罪了。那个学术词告诉了他一些不着边际、毫无意义的意思，所以他经常会被搞糊涂，把他引到一些与我们观察提供的真实情况无关的现象上。有时候这样会造成极其明显的错误，有时候会给你一些荒诞的比喻。名字好听就好，找一些词源学分析不出来的词也不好！

如果有些词不能马上让人想起原来的意思，那么“flluo”这个词就属于这一类。这个拉丁词的意思是“foulon”(伐木工)，即浸泡呢绒使其柔软并进行加工的人。这篇文章中提到的鳃角金龟子和樵夫是什么关系？我绞尽脑汁也找不到一个可以接受的答案。

普林尼这位老博物学家，在作品中用fullo给一种昆虫命名。在一篇文章中，这位伟大的博物学家谈到了一些治疗黄疸、发烧和水肿的药物。在他的古方中，几乎应有尽有:黑狗的大獠牙；一只老鼠的嘴裹在粉红色的布里；蜥蜴的右眼取自活着的绿蜥蜴，放在羊皮袋子里；一条蛇的心被他的左手拔出来了；四条用黑布裹着的蝎子尾巴，上面有毒刺(三天内不准病人见这种药和制作这种药的人)；除此之外，还有很多诡异的事情。我吓得赶紧合上书，对这种治疗的无知感到惊骇。

在这些打着医学幌子的荒唐药方里，有羊绒缩水。书上说，皱缩的圣甲虫分为两部分，一半连着右臂，另一半连着左臂。

那么古代博物学家提到的皱缩的圣甲虫是什么呢？我不确定。在描述这种东西的时候，也说它有白斑，符合松鳃金龟的特征，松鳃金龟也有白斑，但这不足以说明它就是松鳃金龟。普林尼自己似乎也不太确定什么是最好的药物。在他那个时代，肉眼是观察不到这种昆虫的，因为它太小了，只是小孩子的玩物。他们用一根长线把它绑起来，吊来吊去，受过教育的成年人不屑一顾。

这个专有名词看起来就像一个来自农村的观察者，没有什么知识，爱瞎起名。老博物学家接受了这个可能来自儿童想象的农村名字，没有太多考证，也就差不多用上了。这个词是古董，出现在我们面前，现代博物学家已经接受了。这就是我们最美丽的昆虫之一变成伐木工的过程。这个怪异的称呼已经沿用了几个世纪。

虽然我对古代语言很尊重，但还是不喜欢这样的称呼，因为用在这里不合理。常识应该克服分类目录中的谬误。为什么不叫它松鳃金龟，以纪念它喜欢的那种树，那是它在空中两三个星期的天堂？其实这是一件很简单的事情，也是很自然的事情。

你必须在荒谬的黑夜里徘徊很久，才能找到光明的真相。我们所有的科学都证明了这一点，即使是数字科学。如果你尝试用罗马数字加一组数字，你一定会被那些复杂的符号搞糊涂而放弃，你会承认零的发明在计算上是多么的革命性。这是哥伦布的蛋，其实不是一回事，但必须想到。

在我们将来抛弃“伐木工”这个过时的词之前，姑且称之为松鳃金龟吧。没有人会弄错这个名字，因为我们的昆虫只光顾松树。

长得很帅，可以和有葡萄根的犀牛甲虫相提并论。如果说它的衣服没有金甲虫、吉丁史佩莱、金匠的金属大衣奢华，至少也是稀有而优雅的。黑色或栗色背景上散落着厚厚的一层零散的白色绒点，简洁大方。

雄性松鳃金龟作为头饰，短须尖上有七片重叠的大叶，根据其情绪变化或呈扇形展开或合拢。起初，人们可能会把这种美丽的簇叶看作是一种高度敏感的感官，它可以闻到极其微弱的气味，感知几乎听不见的声波，并获得我们的感官感受不到的其他信息。雌性松鳃金龟没有雄性敏感，它作为母亲的职责要求它像父亲一样敏感。不过它的触手头饰很小，由六片小叶子组成。

雄松鳃金龟的大扇形头饰有什么用？对于松鳃金龟来说，七叶器官就像孔雀蝴蝶颤抖的长触角，就像蜣螂额头上的盔甲，就像鹿角铲下巴上的树枝。说到求爱，都是用自己的方式挑逗异性来炫耀。

美丽的鳃角金龟子出现在夏季至日附近，这与第一批蝉出现的时间相似。因为它的出现时间非常准确，所以在昆虫历中有所标明，昆虫历并不比四季历的准确性差。当最长的一天到来时，它总是黑暗的，小麦是金色的。这个时候，鳃角金龟子总是按时爬到自己的树上。为了纪念太阳节，村里所有的孩子都要在圣让节的大街上点燃篝火，但这个节日并不比鳃角金龟出现的日子更准确。

在此期间，每天黄昏时分，如果天气晴朗，鳃金龟就会来到院子里的松树上。我仔细观察他们的一举一动。特别是雄性的鳃角金龟子，在沉默中，带着激情努力工作，飞来飞去，把触角装饰得很宽；他们在等待他们的树权飞向雌鳃角金龟子；它们飞来飞去，在最后一缕光线逐渐消失的无边无际的天空中划出一道道黑线。他们休息了一会儿，然后再次飞行，继续他们繁忙的巡逻。大约半个月的狂欢夜，他们在树上做什么？

事情是显而易见的:他们在向美女示爱，不断地奉承她们，直到夜色浓重。第二天早上，雄性和雌性通常会占据那些短枝。他们独自呆在那里，一动不动，对周围的一切漠不关心。用手抓住它们，它们就不会跑了。它们大多是用后爪上吊，吃一根松针；他们正在用松针睡午觉。当黄昏再次来临，他们又开始玩耍和调情。

不可能看到它们在高高的树上玩耍。让我们试着抓住它们并观察它们。早上我捡了四双，放在一个有松枝的大笼子里。看到的场景没有达到我的预期，因为他们失去了飞翔的自由。最多能看到一只雄性鳃金龟时不时靠近它心爱的雌性；它展开触角，轻轻摇动，或许是在询问对方是否接受；它把自己打扮成一个英俊的男人，炫耀它巨大的触角。但是它没有得到它想要的，对方也没有动，好像对它的展示无动于衷。监禁让他难过，难以抑制。我无法继续观察。好像交配要在半夜进行，所以错过了千载难逢的机会。

我对一件事特别感兴趣。雄性鳃角金龟子可以制造音乐，雌性也可以。雄性是用这种音乐作为挑逗和召唤雌性的手段吗？雌性会用相似的音乐回应求爱者的音乐吗？正常情况下，树冠内发生这种情况的可能性很大，但我对此不敢肯定，因为我从未在松树上或笼子里听到过类似的音乐。

这种声音是从它的腹尖发出的，腹尖依次轻轻抬起和落下，尾链会摩擦正在维持静止状态的鞘翅目后边缘。摩擦面和被摩擦面上没有特殊的发声器。我用放大镜反复观察，没有发现任何专门用来发声的细条纹。两边都很光滑。那么声音是怎么来的呢？

当我们用湿手指划过玻璃或窗玻璃时，我们可以听到很大的声音，这有点类似于有鳃角的金龟子发出的声音。如果在玻璃上擦一块橡皮，效果会更好，声音会更像鳃角金龟子。如果你注意音乐的节拍，你可以把假的和真的混淆起来，因为模仿太相似了。

鳃角金龟子移动腹部柔软的部分时，就像手指或橡皮上的肉肉部分，而玻璃片或窗户玻璃就像光滑的鞘翅目，又薄又硬，容易颤抖。所以鳃角金龟的发声方法很简单。如果你想让它发出声音，就用手指按住它，轻轻碰一下。但这不是歌唱，而是在发出一种感叹，是对自己不幸命运的抗争。在它奇异的世界里，歌唱表达痛苦，沉默表达欢乐。