孟慧小菜园
那句歌词里遥远的山村，是我的故乡。我的母亲和父亲已经白发苍苍，鬓角斑白，偶尔还会回去，但我已经很久没有回去了，也没有见过家乡的父母和亲人。
从小就被人说铁石心肠，狂妄自大。爱读书，像书里描述的外面的世界一样，每个人都说字正腔圆的普通话，穿着得体，按规矩办事。但看到描写农村的惬意和质朴，总觉得很不符合。
我们家的孩子一直被教育吃闲饭是可耻的，所以作为一家之主，农闲的时候要放猪羊鹅鸭，忙的时候要下地干活，有时候连饭都吃不上。我们一回到家，就会浑身是泥地睡着。
说到这里，可能大家觉得放羊很正常，但是放猪鹅鸭就很难想象了。我自己也觉得很不一样，所以暑假过后，同学们一般都会问我为什么。我不好意思说，我养了一个多月的猪鹅鸭。还因为除了干农活，其他季节基本都是放牧出去拉野菜，一个人没时间和朋友玩。唯一的玩伴就是身后的几十头猪或者几百只鹅或者鸭子。吃早饭和午饭一直陪到太阳落山，偶尔回去早了会被父母说。这么长时间我该怎么办？我只能和他们聊天或者一个一个的点名。后来小动物老实的时候能看一会儿书就很开心了。后来上了初中高中，放假回去放牧就带着作业。尤其是入秋以后，万物萧瑟，庄稼歉收。山上的梯田也在休养生息，为来年做准备，来年又是花生或红薯的季节。因为它们被养分吸走了，看起来很累，我就带着我的猪队友去帮它们放松筋骨。其实花生和红薯收获后总会掉，大家都不要。这些成了猪最丰富的食物。长猪的嘴在土下拱着，很快它就听到了咔嚓声，那是它找到了一颗花生吃。如果是红薯地，就要费点力气了。红薯大多种在紧实的土地上，但红薯根深蒂固，尤其是人们留下的，肯定不在土壤表层。所以，找红薯要费很大力气。有时候他们为了半个红薯要翻一个几十厘米的坑，我嘴都替他们疼。这个时候放牧是压力最小的时候，因为庄稼都收割完了，草都枯萎了。我不怕把别人的庄稼扔在山里损害它们。我胆子大，可以放心找个地方坐着写作业。如果我思考我不能思考的问题，我会看到我脚下的这个山村，小如池塘。三面环山，细长的“沟”散落在几个村子里，远处都是山，没有出口。只有北边一片白色的地方是唯一通往外面的崎岖山路，勉强能过一辆公交车。如果两辆车相遇，一辆车必须靠边，另一辆车在狭窄的地方勉强可以通过。而且这条路是我初中、高中甚至大学的必经之路，也是我在城市定居后回老家探亲的必经之路。只是我在深秋坐在萧瑟的岩石上，写着高难度的题目，在为自己的未来担忧的时候，我没有想到我会去做。
离开得如此简单，如此遥远。去省城读书，一毕业就到了北京，工作五年后南下厦门。我结婚生子后，定居在离我北方山村几千公里的江南水乡。
生活的艰难和琐碎总是让人忘记时间。从小一个人过惯了，脾气又凉又瘦，所以每年过年回老家都成了任务。我慢慢喜欢上了温暖湿润的南方，开始害怕北方的干燥。回去的次数越来越少。
年龄在不受控制地增长，但对家乡的记忆却越来越清晰。很多以前忘记的记忆，在记忆力越来越差的年纪，变得越来越清晰。只是就算有再多的回忆，也已经在别的地方了，你无法停止住在这里。
于是，凌晨四点，我突然做了一个梦。梦里我在一个小山庄的小学里，老婆孩子都在。他在做一个项目，我担心这是徒劳的？时间和精力，向有关人员询问详情。孩子委托给一个老师先给我带回家，我们夫妻就忙活一阵子。结果到了放学的时间，却变成了我自己的小学模样，站在校门口，挣扎着从马路还是小路回家。我也不知道为什么会觉得不安，就想走那条路。我在路上遇到了我的表弟。她用我的旧名字叫我。走着走着，我发现我走的是第三条回家的路，是通往我的小菜园的路。在我家菜园口遇到几个不熟的乡亲，在八卦洞父母家个子矮，好像没看见我。我还是不像以前那样打断他们，只是不想说话，不想擦肩而过。我走进菜园，摘了两根黄瓜和一个西红柿，去井边洗漱吃饭，却看见父亲在井边打水。我叫他，但他没有回头。打了半天电话，发现好像不是你爸爸。我邻居看到了，说不是你爸爸。我立马哭到醒来~
梦里的小学20多年前就拆了，梦里的小菜园还在，只是加在一起没那么大了，而且只剩一半了，黄瓜西红柿也没了。道路已经翻修拓宽，小路已经盖满了房子。第三条路原本是一条有树有花的河，郁郁葱葱，流淌的河。现在不知道长什么样了。反正大概十年前变成了平坦宽阔但是光秃秃的路。
以前听过一个词，很难说清意思。现在从梦中醒来，回忆来了，一时走不出来。意思真的很难讲。