江洋的孩子有孩子吗？
钟书先生不擅长家务，就像她的另一个孩子一样，所以她暂时给这段取名为《江洋的两个孩子》。
回到牛津，我怀孕了。结了婚的人通常都期待有个孩子，我们也不例外。还好我当时闲着没事，等孩子生下来带到法国，就可以拿出来了。我们知道很多在巴黎上学的女学生把孩子放出去，或者送到乡下的托儿所或者寄养家庭。
钟书恳切地告诉我:“我不想要儿子，我想要一个女儿——就一个，像你的女儿一样。”我不满足于“喜欢我”。我想要一个像钟书的女儿。女儿，像一本书，不知道是什么样子，需要想象力。我们的女儿真的像一本书，但那是另一个故事。
我以为我怀了孩子，没理会。但是当我怀上孩子的时候，我知道我必须把我身体里的一切都贡献给这个新生命。在低等动物中，新生命的成长就是母体的毁灭。我没有毁了它。我刚刚得到了30%的折扣，一切都下跌了。年底，钟书在日记中这样描述我:“季末(嵇康，即江洋——编者注)加起来，是我这一年所学的东西，可惜我还不够……”他嘲笑我“因为我的才华做了贤妻良母，还想当女医生……”。
钟书非常严肃。她早早陪我去产科病房订了单间，让女院长介绍专家医生。院长问道:
“想要女人？”她自己就是专家，普通病房的产妇都是她接生的。)
钟书说，“我要最好的。”
女院长向我介绍了斯宾塞博士。他的花园房子离我们的公寓不远。
斯宾塞博士说我会有一个“加冕日娃娃”。因为他预计娃娃的生日会和乔治六世的加冕典礼(5月12日)重合。但是我们的女儿对英国国王的加冕典礼不感兴趣。也许她不想来到这个世界。18号进了产科病房，19号却拼尽全力把她生下来。医生给我开了药，让我安全死去。
醒来的时候发现自己像新生婴儿一样被裹在法兰绒包里，脚边放着热水瓶。肚子空空的，连皮带骨头都疼，动不了。我问身边的护士:“怎么了？”
护士说:“你干得很辛苦，非常辛苦。”
另一名护士在门口探头。她好奇地问我:“你怎么不喊？”她看着我痛苦地死去，却一句话也没说。
没想到这一招，我说:“叫起来还疼。”
他们越来越奇怪了。
“中国的女人都懂哲学吗？”
“中国的女人不允许喊叫吗？”
护士抱着娃娃给我看，说娃娃生下来全身都是蓝的，她是活的。据说这个娃娃是第二个在牛津出生的中国婴儿。我还没有完全清醒，不能说话，困。
钟书这一天来看了我四次。前一天被车送到妇产医院。我们的公寓离妇产医院不太远，但是坐公交车到不了。钟书必须穿过几条平行的公共汽车路，所以他不得不步行。他早上来的，知道他有个女儿，医院不让他见我。第二次来，知道吃了闷药还是清醒的。第三次来看我；我已经从法兰绒包里解放出来了，但还是困得说不出话来。第四次是下午茶后，我醒了。护士把洋娃娃拿出托儿所给他父亲看。
钟书仔细看了看，看了一遍又一遍，然后自豪地说:“这是我的女儿，我喜欢它。”
阿元长大后，我把父亲的“欢迎辞”讲给她听，她很感激。因为当时我没见过刚出生的婴儿，根据我的描述，她很丑，很奇怪。我得知钟书是第四次来了，他已经来回走了七次。我怕他累坏了，就叫他坐车回去。
在阿元懂事的时候，每到生日，总说这是母亲苦恼的日子。但是爸爸很难，她自己也很难。她死而复生了。她可能不愿意，哭得很大声。护士们因为她的哭声大，都叫她唱小姐高，翻译过来就是“唱小姐”，音译为“星海小姐”。
单人间在楼上。如果天气晴朗，护士打开落地窗，把病床拉到阳台上。我偶尔会在隔壁房间看到两三个病人。医院估计只有六七个或者七八个单间。护士服务好。我的卧室是阿元的餐厅。每天奶妈定时带娃娃过来吃，吃饱了就带回托儿所。那里有人看守，不穿白大褂的人不得入内。
一般住单间的人住一周或者十天左右，住普通病房的只住五到七天，我住了三周两天。产科病房的收费是每天一几尼(几尼是1.05，商店用“英镑”计算，但家教费、医生费、律师费都用“几尼”)。产科病房床位有限，单间不多。久留不受欢迎。好几次出院，又出了一次意外。妇产医院破例让我成为一个很特别的病人。
出院前两天，护士让我坐电梯下楼参观普通病房——一个统一的房间，32个妈妈，33个娃娃，一对双胞胎。护士给我看了娃娃被剥光称重，洗干净，还给妈妈。娃娃们都躺在睡篮里，挂在妈妈的床尾。我很羡慕挂在床尾的娃娃，因为我只能听到阿元的哭声，却看不到她。护士教我如何给洋娃娃洗澡和穿衣。我学了，但没有他们学得快。
在此期间，钟书独自生活，每天都去妇产医院探望。他常常苦着脸说:“我做了坏事。”他打翻了墨水瓶，染了房东家的桌布。我说:“没关系，我来洗。”
“墨迹！”
“墨水也可以洗。”
他可以放心回去了。然后他做了坏事，把灯砸了。我问是什么灯，我说:“没关系，我来修。”他放心地回去了。下一次他又担心了，说门轴坏了，门轴两端的一个门球掉了，门关不上。我说:“没关系，我来修。”他放心地回去了。
我说“没关系”，他真的放心了。因为他相信我说的“没关系”。当我们在伦敦探险时，他的颧骨上有一个疖子。我也很着急。有人介绍了一个英国护士，教我热敷。我安慰钟书说:“没关系，我给你治病。”我每隔几个小时就认真地给他做一次热敷。没几天，我就把粘在纱布上的最后一点脓液连根拔起，脸上没有留下疤痕。他在感激的同时，对我说的“没关系”深信不疑。他在我住产科病房时做的所有“坏事”，在我回到公寓后，真的都被修复了。
钟书叫了一辆车去医院接他的妻子和女儿，然后回到公寓。他炖了鸡汤，剥了青嫩的蚕豆瓣，放在汤里煮，装在碗里端给我。钱家的人知道自己的“大官”可以这样伺候产妇，一定会很惊讶。