梵高:关注他的一生，不如探究他的死亡。
于是他独自逃离了繁华的大都市，来到了法国东南部的一个偏僻小镇。
他深深地凝视着眼前的麦田，感受到一种从未有过的自由。
两年后，就是这样一片麦田，铺满了梵高被枪杀的尸体。子弹穿透了小腹，留在了梵高的脊椎里。生命从伤口一滴一滴涌出，还活着的梵高慢慢踱步，身后留下盘旋尖叫的乌鸦。
没有人知道他是如何被子弹击中的。梵高紧闭的双眼沉默不语。几天后，这位37岁的画家死在了弟弟西奥的怀里。
他以为自己这辈子只卖出了一幅画，但实际上，就连那幅画也是弟弟西奥做的，是他托人买的，还特意给弟弟打气。
我一生颠沛流离，穷困潦倒。直到去世，梵高都不相信自己其实是个天才。他永远不会知道，一百年后，他的向日葵会卖到4200万美元。那幅《没有胡子的梵高》创造了765438美元+0.5万的天价。
他成了知名画家，原本备受诟病的人生被拾起，变成了传奇。于是，人们开始研究梵高的真正死因。大多数人坚信这位特立独行的画家一定是自杀身亡；还有证据表明，一个凶手开了一枪，让梵高的灵魂从伤口中迸发出来，充满了乌鸦盘旋的孤寂荒野。
21世纪，英国著名电影制片厂突破影业和商标影业开始制作一部名为《爱上文森特》的动画电影。制作团队找来了全世界15个国家的125位画家，调查了梵高生前的800封书信，画出了65000幅油画，然后以每秒12幅的速度叠加成了这部油画电影。在这部中文翻译为《心爱的梵高星空之谜》的电影中，整部电影都在以一个邮递员的视角寻找梵高死亡的真正原因。
但正如电影中与梵高暧昧的玛格丽特对邮递员阿曼德所说:“你一直想搞清楚他的死因，那你知道他是怎么活下来的吗？”
是的，死亡是永恒的，但那短暂的生命是我们应该知道的最美的东西。
1853年3月30日，文森特·威廉·梵·高出生在荷兰南部布拉班特的Zin Dherdt市场中心的牧师住所。他是这个牧师家庭的长子，但不是第一个孩子。他其实有一个哥哥，但这个从未谋面的哥哥一出生就夭折了。
梵高出生的时候，恰好是他哥哥的忌日。他也继承了原本属于他哥哥的名字。
说起来，梵高的家就像另一部《百年孤独》。每个人都以循环命名，每一代都有一个文森特和一个西奥。文森特·梵高的弟弟西奥成了他一生中最大的倾听者和支持者。
但他们年轻的时候，并不知道他们之间会有这么深的羁绊。那个时候的梵高，他想成为一名牧师。
这种想法可能是受家庭影响。梵高的祖父和父亲都是牧师。更有甚者，从小梵高就被母亲关在家里，禁止和“下层阶级”的孩子玩耍。性格孤僻，无法适应学校生活，更进一步，失去了正常与人交往的基本能力。人的正面是平淡的，人的背面是极度情绪化的，非常需要一个发泄的出口。他需要一个信仰来放下他不安和恐惧的心。
然而，尽管梵高通过了牧师考试，成功成为助理牧师，但作为传教士，他并没有在蒙斯郊区的博里纳日成为真正的牧师。最后被逐出教会(第一，是因为梵高太狂热；另一方面，教会不屑于梵高过于接近下层阶级。那一年，梵高26岁。
失去工作后，梵高不知如何面对家人。他失去了传道的权利，被最亲近上帝的人所抛弃。尽管梵高从小受到的家庭教育严格禁止他与下层社会的人厮混，但他仅有的积蓄只够他与穷人生活在一起。
偏离了神灵，但他还是能从那些所谓的低等种姓身上看到一些光芒。这一次，他想起了画笔。
早在18年，梵高就有了画画的冲动，但这个想法被家人强烈阻止。现在，他用颜料记录下了可怜的煤矿工人，记录下了这些工人常年在矿上的黑暗劳作。他们的皮肤和煤一样的颜色，肩膀被压得变形。梵高画出了他们的疲惫，他们的沉默，他们的绝望，他们最后的坚持。
梵高在信中写道:“劳动者的形象、耕地上的一道沟痕、沙滩、大海和天空都是需要描绘的重要对象。这些不好画，但同时都很美。终生从事诗歌的表现隐藏在其中，我确信这是值得的……”
在此之前，梵高没有接受过任何正规的绘画训练。他所拥有的只有他的眼睛，他的手和他愿意触摸痛苦的心。
梵高拿着这幅画去正统美院征求专业意见，却碰了壁。那些人不懂梵高眼中的美，对矿井的黑暗和工人脸上深深的皱纹嗤之以鼻。
没才华，没悟性，没积蓄，没朋友。梵高被巨大的孤独感攫住，只有他的哥哥西奥可以依靠。
于是，在这种近乎凄凉的心境下，梵高回到了布鲁塞尔。他心里有无限的痛苦，想和哥哥说说话，想把画布涂上无限的颜色。
那是1880年的初冬，梵高一路跌跌撞撞，背着他的画板在人群中穿行。后来在给提奥的一封信中，他说:“每个人心中都有一团火，路人只看到烟。”他不知道，正是心中的这团火，让他成为了举世闻名的画家，也让他成为了即使扭曲也绚烂的星空。
他不知道，此时，他生命的进程已经过了一大半。
梵高的一生，有两个最大的谜团。一个是他的真正死因，一个是他被切掉的左耳。
在最流行的版本中，梵高亲手割掉了自己的耳朵，只为了取悦一个妓女。
名人的爱情是最让人好奇的事情。现在无数画迷都在幻想什么样的人会让梵高如痴如醉，在爱情中疯狂。
1873年，梵高20岁，在伦敦。那时候，他爱上了房东的女儿。这可能是梵高第一次面对自己懵懂的感情，勇敢地求婚，却被拒绝了。
后来，在经历了一段失败的牧师生涯后，梵高回到了布鲁塞尔，并爱上了他的表妹。这一次，梵高被表哥气得颜面尽失，他被伤得体无完肤。
两次恋爱的挫败让梵高无法挽回。这时，只有他的弟弟西奥愿意接受他，于是梵高去了巴黎，和弟弟住在一起。
但是梵高除了画画什么都不会。虽然他与当时的著名画家毕沙罗、德加、修拉、塞尚等都有认识和交往，但没有人买他用心创作的画。他快35岁了，却连自己的日常生活都负担不起。
这是一个很大的损失，无论是出于爱情，绘画，金钱，还是出于我的衰老。
于是，他逃跑了，逃到了最后淹死自己的麦田里。
那是位于普罗旺斯-阿尔勒-拉马丁广场2号的“黄房子”。1888年初夏，梵高曾在此下榻。没想到，这里迎来了一位至关重要的客人。
保罗·高更是法国后印象派画家和雕塑家。他的经历后来被英国作家毛姆写进了著名的小说《月亮和六便士》。当然，那是后话了。
在我们的故事里，他是梵高的偶像，是他最想亲近的巨人，甚至——在某种程度上——是梵高深爱的人。
为了迎接高更，梵高特意装修了自己的房子，卧室里摆满了自己画的向日葵。梵高认为高更一定非常喜欢他的画。
但事实上，高更的目的可能并不纯粹。众所周知，没有经济来源的梵高，之所以还能活得简单，是因为他有一个愿意免费养活自己的有钱哥哥。当时很多画家愿意接近梵高，都是觊觎弟弟西奥的资金，高更也不例外。
都是钱的问题。
况且梵高和高更毕竟性格太不一样了。高更叛逆，我行我素，深深自负，而梵高天生癫痫，多动症，幻听，自毁...他们相处时是一件非常艰难的事情。
于是，令人震惊的割耳事件发生了。
在后世最流行的说法中，梵高爱上了当时的一个妓女。有一天，妓女跟梵高开玩笑说“你的耳朵真漂亮，我想要”后，热恋中的梵高真的把自己的左耳割了下来，给了妓女。
也有一些声音说，当时面对妓女，梵高和高更发生了冲突，于是愤怒的高更举起了剑。
正是高更，这个梵高最崇拜也最想庇护的人，切断了《梵高的奥雷加》。
无论如何，真相并没有被揭露。高更断绝了与梵高的联系。梵高失去了高更和他自己的耳朵。
乌鸦的叫声越来越令人不安，梵高的精神已经到了崩溃的边缘。万物都在旋转，大地，麦田，星空。这种旋转能不能停止，不管是什么手段，不管是谁，世界能不能恢复稳定？
两年后，这片麦田里响起了巨大的枪声。谁也不知道梵高倒下时眼中看到的是什么样的景象。
梵高去世一百年后，他的出生地荷兰和自杀地法国竞相将梵高视为自己的国民。梵高生前有一个愿望，就是“有一天我会找一家咖啡馆来展示自己的作品”，这个愿望终于实现了。
如果你有幸去荷兰的阿姆斯特丹，你会看到后人专门修建的梵高美术馆。在那里，有200幅梵高黄金时代最珍贵的画作，以及几乎所有梵高的信件。散落在星夜和麦田里的生命被慢慢拾起，与永恒站在一起。
全世界都在用自己的方式怀念那位孤独的画家，比如中国歌手李志的《梵高先生》。
单曲循环失去了曾经的悲伤，却让人安静，让人开始反思电影《心爱的梵高》中那句没有真正得到回答的台词:
“你一直想搞清楚他的死因，那你知道他是怎么活下来的吗？”
是的，他是怎么生活的，梵高？他是什么样的人？
抛开后人对他的夸大，我不得不说梵高自私、无赖、偏执、精神错乱、倨傲、自命不凡。
他不是流行文化中一个符号完美的偶像。他不是一个值得钦佩和效仿的榜样。
但他回想起来总有一种难以忍受的孤独和悲伤。洗去了时间的过滤，一切都变得淡然而真实，突然发现19的末日和今天没什么区别。
一百年前，真的有这么顽固的精神病。他出生，他梦想，他绘画，他迷失，他死亡。他描绘爱，他渴望被爱，他顽强地反抗生活，最后被生活吞噬。他只是一个不愿妥协，坚持按照自己意愿生活的普通人。
就像世界上的每一个人，每一个微小的我和你。