柿子的记忆散文

夜里一场大风把小园里的一棵柿子树折断了一枝，连带着枝上十六个青涩的柿子一同落下。柿子已经长得核桃大小了，看着很心疼，可惜的不行，想不到它经不住风吹雨打。也是的，枝条那么细弱却结出了那么多的果实，怎么能够承受！树不大，才一人高，又种在一个小花坛里，早应该知道给它用绳子把枝条吊起来的。

　柿子树是前年冬天从西仓市场买来的，卖家说这是临潼的火晶柿子，好品种，回去种下明年就能挂果，又好看又好吃。看我将信将疑的，他就指着根部的嫁接点说这是嫁接的，放心！回到家里，我把树先是种在一个墙角，旁边还有几株砍断了的芭蕉。三月底，柿子树就发芽了，芭蕉也发芽了，没想到芭蕉长得很快，绿叶肥大，把柿子树给遮住了。植物都是需要光合作用才能生长的，由于它太弱小，争不过芭蕉，就不能好好生长，缩在墙边可怜巴巴地一副营养不良的样子。这样不行，我还希望它快快长大结上一树的果实呢，就像我在长安区北豆角村农家院子看到的那样。柿子树不分大小年，年年都结那么多果实。到了第二年冬天，我就把它挖出来想给它换个有阳光地方，可是园子里种的东西太多了，真没地方，就只好把它种在一个不到两尺大小的一个稍高的花盆中。我知道种在这里它不会长得太大的，就当是盆景来养吧。树木这东西树冠有多大根系也能有多大，它要想尽一切办法向地下扎根向四面伸展去吸收水分和营养；根不发达或受了伤的根，树都长不好。花盆里是长不出参天大树的。虽然是相同的两棵树苗，生长的环境不同或者说境界不同，将来自身的发展就不同。是把它种在有限的花盆里限制生长还是种植在自然的环境里自由生长，是从小就要选择的。树，就这样在花盆里安了家，但它绝没有辜负我的希望，去年就结了十几个柿子，我没有管它，不知怎么的时间不长就都掉了。今年四月，柿子树又开花了，小小的淡绿色的花，不起眼。我发现凡是开花很大很美的植物果实都不怎么样，结果的能滋养人的生命的东西花都很小很朴实，比如小麦、水稻、花生等等。牡丹芍药玫瑰月季花都很艳丽，带给人的是精神享受，都是吃饱饭以后的事情；在没有吃饱饭的时候，是以农为本的，“金银珠玉，饥不可食，寒不可衣，不及谷物丝麻”；没有经历过饥饿灾荒的人是不懂的，说出没有饭吃“何不食肉糜”或为什么不吃蛋糕之类的话就不足为奇。植物是绝顶聪明的，进化过程的合理美妙无法想象，有的用娇美的花朵取悦于人的精神，有的用种子果实默默地养育着生命。没有花朵人也可以活下去，但没有果实人就不能存活。这倒有点“娶妻娶德、纳妾纳色”的意味了。植物也似乎知道人的想法和弱点，会开花的极尽艳丽芬芳博得人们的赞赏宠爱，这就是纳色；不会开花的色相朴素就奉献自己的果实，这就是娶德；尽管德对人类世界更加重要，却终没有鲜花那样风光夺目赢得追捧。所以，孔子说“吾未见好德如好色者也”。植物也有植物的生存哲学。

　今年柿子一下结了四五十个，前面弱果掉了一些，还剩下三十几个，到了五月份还不见长很大，就有些怀疑上当了，会不会是黑枣？许多果树都是要嫁接的，自然繁殖的果实长不大品质也不好。柿子树也是一样，用种子种出来的.如果不用其它的品种嫁接，长出来的果实就是黑枣，长不大，还是柿子的样子，却总是玻璃球那么一点。如果真是这样就让人失望了。我经常想象秋天的树上挂满了果实，冬天也不摘它，鲜红的树叶已经落尽，稀疏的枝条上就剩下一颗颗红玛瑙一样的果实艳艳盈盈地挂在枝头该是怎样的美景。我不甘心，就赶紧施肥浇水，到了六月份果然开始长大了，我可以确定是柿子不是黑枣。

　柿子树种植普遍，江南江北大河上下都有，品种很多。关中平原的渭河两岸都很多。小时候住在渭河南岸的华县，紧挨着少华山。这个地方古时和现在都称作华州，诗圣杜甫就在华州做过司功参军，是一个比芝麻还小的官，据说“三吏三别”就是在这里写的。华州县志记载这地方是“十里红杏、千顷绿竹”，可见风景美如画卷。这幅画卷一直保持到上世纪七十年代末还是这样。农村实行土地联产承包责任制度以后，农民种地的积极性在当时是增加了，于是竹林砍光了变成了耕地，田间地头高大的杏树因为遮挡了庄稼也被砍伐了，唯独地头的柿子树却被保留了下来，不知是因为什么。华县的柿子都不大。油柿甜蜜成熟晚，汁水少，有点腻，做柿饼个儿太小，麻烦，一般是用温水浸泡一晚上脱涩了就能吃，这是硬柿子的吃法；还有一种“半斤面”的帽盔柿子，个头儿大，比较干，不怎么好吃；最好吃的是尖头柿子，比火晶柿子大一点，熟透了软了就能吃，十分甘美。

　柿子树在华县不值钱，可能是品种问题吧。农民也没有把柿子当做营生来做，这跟在富平庄里把柿子做成柿饼当成了产业不同，也跟在商洛山里饥馑年代把柿子当做粮食也不同。华县的柿子树肯定都有主人，但那柿子基本上是自熟自落的，很少有人去摘了卖钱。每年的国庆节放假期间，我回去看望父母，总有一件事情要做，就是带着孩子到田野里去爬到柿子树上去吃已经熟透的柿子。吃柿子肯定是捡软的捏，硬柿子不熟不能吃，涩得没法入口，吐都吐不干净。爬到树上，熟透的柿子红艳艳的十分诱人，但都是在树梢向阳的地方，很不好摘，不小心就会踩断树枝掉下来。我年年都爬树，知道哪里能去哪里不能勉强，够不上就算了，留给马蜂和鸟儿们去吃吧，尽管我也被马蜂蜇过。这个时节，秋风掠过，天空明净，收过玉米之后的地里已经干净，撒上粪肥，套上牛犁，再耙磨平整，农民已经在地里忙着种麦子了，男人在前面拉着犁沟，女人就在后面播撒种子。你就在他们的地头树上吃柿子，他们过来过去的并不理会你。我在树上发现一个红艳艳的柿子就先自己吃，摘掉柿蒂，用手轻轻擦去浮灰，对着嘴巴一吸，清清凉凉甜甜蜜蜜的汁水就都进到了嘴里，甘之如饴，十分畅快；有时也会跟树下眼巴巴等着的孩子逗趣，故意把吸扁了的柿子吹起来，喊一声“接住！”孩子仰着头双手捧着，接到手里的却是一个空壳：啊？怎么会是这样！孩子被捉弄的又疑惑又气愤的样子很是可爱，我却在树上哈哈大笑，随手又扔下一串红红的柿子，孩子吃得满脸都是甜蜜。

　也有出意外的时候。上中学时有一年秋天雨水多，麦苗都出来了柿子红得还不多。我跟低我一个年级的四忠又去摘柿子，一棵姿态优美可以入得山水画里的大树长在麦田中间，我们走进去，麦田上留下我们一串弯弯曲曲的脚印。还没有上到树上，就来了一个农民叔叔把我们逮住，嫌我们踩坏了刚出土的麦苗。说你们都是学生怎么不懂得爱惜庄稼？是不是华县铁中的？要带我们去学校教育教育。我们来不及逃脱就只好连认错带恳求，说以后再也不敢了。那农民叔叔也不算坏，没有坚持，却说要惩罚我们一下给我们长个记性。我还以为他要打我们呢，谁知他却从树上随手揪下两个刚发黄的涩柿子让我们吃，吃了才能走。这让我们很意外。我们一人拿着一个涩柿子，你看看我我看看你，不知怎么办。还是四忠勇敢，竟大口地吃起来，好像很香甜的样子，把农民给逗乐了，说：“这娃吃的美！再来一个！”