问大家一个紧急问题。
首先,帕克太太会带你去看有双人间的客厅。她在讲房子的优点,讲住了八年的先生的优点,你不敢打断她。然后,你终于吞吞吐吐地说,你既不是医生,也不是牙医。帕克太太听了这句话的神情,一定会让你对父母感到厌恶,责怪他们没有把你培养成适合帕克太太客厅的人才。
然后,你走上楼梯,看二楼后面的房间,租金是一周八元。她在二楼变脸,告诉你,图森·贝利先生没去佛罗里达接手他哥哥在棕榈滩附近的柑橘种植园时,就住在这里。租金一直都是十二块,绝对不会亏。麦金太尔夫人住在一个双面房间里,有一个私人浴室,她每年冬天都去那个棕榈滩。听了一会儿,你支支吾吾的说想看看租金便宜点的房间。
如果你没有被帕克夫人的轻蔑吓倒,你会被带到三楼去看看斯基德先生的大房间。斯基德先生的房间不是空着的。他整天呆在家里写剧本和抽烟。但是每个找房子的人总是被领到自己的房间去欣赏门窗的挂件。每次拜访后,Skid先生都害怕有被勒令搬家的可能,会支付一部分拖欠的房租。
那么——啊,那么——如果你仍然笨拙地站着,热手插在口袋里,紧握着那三张汗渍斑斑的钞票,嘶哑地诉说着你可耻的贫穷,帕克太太就不再是你的向导了。她提高声音叫了声“克拉拉”,然后转过头,向楼下迈了一步。所以黑人女仆克拉拉会陪你爬地毯梯而不是四楼楼梯,带你看天窗房。它位于房子的中心,宽七英尺,长八英尺。有一个阴暗的储藏室,两边都是杂物。
房间里有一张小铁床、一个脸盆架和一把椅子。木架子是梳妆台。四面空墙咄咄逼人,像棺材的四面墙,逼得你透不过气来。你的手不由自主地摸到了你的喉咙,你喘息着抬起头,仿佛你坐在一口井里——终于又呼吸了。透过小天窗的玻璃往外看,看到的是一片蓝天。
“两美元,先生。”克拉拉说话会半带轻蔑,半带塔斯基吉的温和。
【塔斯基吉是阿拉巴马州南部的一个城市,有大量的黑人居民。]
一天,丽森小姐来找房子。她随身带着打字机,和她这样娇小的人差远了。她非常娇小,但她的眼睛和头发在停止发育后一直在生长。他们似乎在说,“哦,我的上帝!为什么不和我们一起成长?”
帕克太太带里森小姐去了有两间卧室的客厅。“在这个壁橱里,”她说,“你可以放一个骨骼标本,或者麻醉剂,或者煤——”
“我不是医生,也不是牙医。”里森小姐颤抖着说。
帕克太太流露出怀疑、怜悯、轻蔑和冷酷的眼神,这是专门用来对付那些没有医生和牙医资格的人的。她瞪了一眼利森小姐,然后带她去了二楼的后屋。
“八块钱?”李森小姐说。“哎哟!虽然我看起来很年轻,但我不是富家女。我只是一个贫穷的工作女孩。给我看看位置高一点,租金低一点的房间。”
【《不是富家女》:这里原文是“我不是海蒂”,指的是亨丽埃塔·格林。她是美国金融家,航运和贸易巨头,据说是当时美国最富有的女人。她去世时,她的财富已达1亿美元。]
当斯基德先生听到敲门声时,他跳了起来,把烟头洒了一地。
“对不起,斯基德先生。”帕克太太说,看到他惊恐的样子,露出了狡黠的笑容。“我不知道你在家。我让这位女士看看你的门窗挂件。”
“这太美了。”丽森小姐笑着说,她的笑容像天使一样美丽。
他们走后,斯基德先生真的忙了一阵子,把他最新(未上演)剧中的高个黑发女主角全部抹掉,换成了一个头发浓密有光泽,容貌美丽活泼,娇小调皮的女孩。
"安娜·赫尔德肯定会努力扮演这个角色."斯基德先生自言自语道。他抬起脚,踩在窗帘上,然后像空中的墨鱼一样消失在缭绕的烟雾中。
[安娜·海尔德:当时美国著名的女演员。]
很快传来一声喊叫,“克拉拉!”像敲响警钟一样向全世界宣布了Lissen小姐的财务状况。一个皮肤黝黑的小孩抓住了她,带着她爬上了一个阴森的梯子,把她推进了一个顶上有微光的拱形房间,吐出了那些威胁而神秘的话语:“两块钱!”
“我租的!”里森小姐喘着气,然后坐在吱吱作响的铁床上。
李森小姐每天都出去工作。晚上,她把一些手写的纸带回家,用打字机抄写。在没有工作的晚上,她和其他房客一起坐在门口的高台阶上。当上帝创造丽森小姐时,并没有打算让她住在有天窗的房间里。她心胸宽广,满脑子都是微妙而异想天开的想法。有一次,她甚至让斯基德先生给她读他的伟大(未出版)喜剧《不开玩笑》(地下铁路的继承人)的三幕。
每次利森小姐有空在台阶上坐一两个小时,男房客们都很开心。然而,在公立学校教书的老师说:“是的!””身材高挑、金发碧眼的拉纳克小姐坐在石阶顶端,咧着嘴笑。多恩小姐在一家百货商店工作,每周日都会在康尼岛拍摄可移动的木鸭子,她坐在石阶的底部微笑着。里森小姐坐在石阶中间,男人们立刻围了上来。
特别是Skid先生,虽然他没有说出来,但是在他心里,他已经把Lissen小姐作为现实生活中他个人浪漫剧的主角了。还有胡佛先生,四十五岁,肥胖而充满活力。还有非常年轻的埃文斯先生,他总是默默地咳嗽,以便里森小姐能劝他戒烟。男人们一致认为里森小姐是“最有趣、最开朗的人”,但上下冷嘲热讽难以妥协。
我请求我的伙伴们允许我暂停片刻,让合唱队走上舞台,为胡佛先生的肥胖流下哀悼的眼泪,为肥胖、臃肿的灾难和肥胖的悲惨唱一首哀歌。如果爱情的满足取决于油量的话,福斯塔夫可能远胜骨瘦如柴的罗密欧。但恋人们可能会叹息,但永远不会喘气。这个胖子受摩墨斯的支配。腰围52寸的人,无论你的心跳有多忠诚,到最后还是没用。去你的,胡佛!四十五岁的胡佛,满脑子都是血,可能绑架了海伦逃走了;然而,四十五岁的有血有肉的胡佛不过是一张永远不会重生的臭皮囊。胡佛,你永远不会有机会。
福斯塔夫和罗密欧都是莎士比亚戏剧中的主角。福斯塔夫肥胖、好色、爱吹牛、爱开玩笑。]
摩墨斯:希望神话中喜欢嘲弄和批判的小神。]
【海伦:希腊传说中,斯巴达国王的妻子艳丽无比,被特洛伊王子拐走,引发了特洛伊十年战争。]
一个夏天的傍晚,当帕克太太的房客们像这样围坐在一起时,里森小姐突然抬头看着天空,开心地笑着喊道:
“嘿,那不是比利·杰克逊吗!我在楼下这里就能看到。”
所有人都抬起头来——有的看着摩天大楼的窗户,有的环顾四周,寻找杰克逊操作的飞艇。
“那颗星星。”里森小姐用纤细的手指指着解释道。“不是那颗闪烁的大星星,而是旁边那颗一动不动的蓝星。每天晚上从天窗都能看到。我叫它比利·杰克逊。”
“是不是!”拉纳克小姐说。"我不知道你是个天文学家,里森小姐."
“是的,”看星星的小个子男人说,“我和任何天文学家一样知道火星居民的秋装会是什么。”
“是不是!”拉纳克小姐说。“你是说这颗星是后弦星座中的伽马星。它的亮度几乎和一颗二等星一样,它的子午线是——”
“哦,”非常年轻的埃文斯先生说,“我认为比利·杰克逊这个名字更好。”
“我也同意。”胡佛先生气喘吁吁地说,反对拉纳克小姐。“我认为,既然老占星家有权给星星命名,丽森小姐当然有权。”
“是不是!”拉纳克小姐说。
“不知道是不是流星。”多恩小姐说。“星期天,我在科尼岛的游乐园里开枪,十枪中有九枪打中了一只鸭子,一枪打中了一只兔子。”
“从这里看不清楚。”李森小姐说。“你应该在我的房间里看。你知道,如果你坐在井底,即使在白天你也能看到星星。到了晚上,我的房子就像煤矿里的竖井,比利·杰克逊就像夜女神用来扣睡衣的大钻石别针。”
之后的一段时间里,Lissen小姐并没有把那些冠冕堂皇的论文带回去打字。她早上不出门上班,而是挨家挨户去办公室,求傲慢的工人通知她,被冷落被拒绝,这让她很郁闷。这种情况持续了很长时间。
一天晚上,当丽森小姐在餐馆吃完晚饭回家时,她筋疲力尽地爬上帕克太太的石阶。但是她没有吃晚饭。
当她步入大厅时,胡佛先生见到了她,并看中了这个机会。他向她求婚,站在她面前脂肪颤抖,像一座随时可能崩塌的雪山。里森小姐低头抓住楼梯的扶手。他试图抓住她的手,她抬起手,虚弱地给了他一记耳光。她拉着扶手,一步一步地上了楼。她经过了斯基德先生的家门口。斯基德先生正在用红墨水修改他的(不可接受的)喜剧中的舞台描述,指示女主角梅尔特尔·德劳梅(即利森小姐)“像一阵风从舞台左角跑向子爵”。最后,她爬上铺着地毯的梯子,打开天窗室的门。
她没有力气点灯换衣服。她倒在铁床上,娇弱的身体几乎没有在旧弹簧垫上留下一个凹陷。在那个漆黑如地狱的房间里,她慢慢抬起沉重的眼皮,微微笑了笑。
因为比利·杰克逊正透过天窗和平、明亮、坚定不移地照耀着她。她周围都是空虚的人。她仿佛掉进了一个黑暗的深渊,头顶嵌着一颗星,夜空一片苍白。她给明星起了一个异想天开的名字,但并不合适。拉纳克小姐肯定是对的:它原本是仙女座的一颗伽马星,而不是比利·杰克逊。尽管如此,她不想称之为伽马射线。
它仰面躺着,试图抬起手臂,但两次都失败了。第三次,她终于把两根细细的手指举到唇边,从黑暗的深渊里给了比利·杰克逊一个飞吻。她的手臂无力地垂下。
“再见,比利。”她含糊不清地说。“你在几百万英里之外,连眼睛都不会眨一下。但是当一切都是黑暗的,你什么也看不见的时候,你通常呆在我能看见你的地方,对吗?...数百万英里...再见,比利·杰克逊。”
第二天上午十点钟,黑人女仆克拉拉发现利森小姐的门仍然锁着,他们就把门撞开了。擦生醋,打她的手腕,闻烧焦的羽毛都不管用,于是有人跑去叫救护车。
不久,救护车砰地一声撞上来,倒退着停在门口。穿着白色亚麻长袍的年轻能干的医生跳上了石阶。他的神态从容、灵活、沉着,光滑的脸上显得潇洒而严肃。
“49号叫的救护车就要来了。”他简洁地说。“怎么了?”
“哦,是的,医生。”帕克太太没好气地说,好像她家里发生了什么事,比什么都更麻烦。“我不知道她出了什么事。我们什么都试过了,但还是救不了她。是一个年轻的女人,一个名叫埃尔西的男人——是的,埃尔西·利森小姐。我从来没有来过这里——”
“什么房间?”医生喊道,帕克太太一生中从未听到过这样关于房间的询问。
“天窗房。只是——”
救护车上的医生显然熟悉天窗室的位置。他四层一跨,已经在楼上了。帕克太太慢吞吞地跟在后面,生怕失去尊严。
她刚走到第一级楼梯,就看到医生抱着天文学家走了下来。他停下来后,训练有素的舌头像手术刀一样锋利,任性地骂着她,声音却不高。帕克太太就像一件从钉子上滑落的浆硬的衣服,慢慢地皱缩了。从此,她的身心总会留下皱纹。有时候,好奇的房客会问她医生对她说了什么。
“算了吧,”她会回答。“如果我听到了,我会被原谅,我会很满意。”
救护车里的医生,抱着病人,大步穿过四周观望的人群,甚至他们羞愧地退到了人行道上,因为医生看起来就像抱着一个死去的亲人。
他们注意到医生没有把他抱着的人放在救护车的专用担架上。他只是对司机说:“尽你所能开快点,威尔逊。”
下面是网站
2233378.html
结束了。这是故事吗?第二天早上,我在报纸上看到一条简短的新闻,最后一句话可以帮助你(就像它帮助我一样)把支离破碎的情况联系起来。
报道称,贝尔维尔医院(belleville Hospital)收治了一名年轻女子,她住在东区一条街49号,因饥饿而昏倒。结局是这样的:
"负责治疗的医生威廉·杰克逊医生声称病人会康复的。"
【“比利”是英文名“威廉”的昵称,这里的威廉·杰克逊就是上面的比利·杰克逊。]