陈凯歌百花深影评应该用什么名字？它应该以优美的语言和深刻的含义开始和结束。

百花齐放的深度好不好，大家都知道。

小院半阴，老庙三尺草。

秋风未忘，已扫落叶。

这里胜桃园，但人会老去。

——顾城《花丛深处》

北京人不怕迷路，就怕半夜梦回，不小心走进百花深处。

老人们常说百花深处住着一个恶魔，迷惑了所有路人的心智。提着行李的青衣书生，江湖中斗剑的侠客，端庄妩媚的淑女碧玉，神采奕奕的布衣老者，摇头不知所云的军官...花丛深处是一个谜，一个神秘的恶魔。一旦进入百花深处，恶魔就住在你心里。

不要想着回头。你不想走，你只想留下。

多少人用一生去寻找他梦想的起点和终点。多少人的额头上刻着黄昏。

住手，住手。

到花的深处。

正在闭关的僧人，整装待发的部队，跋山涉水的商旅，不知何时归来的游客。住手，住手。

这里，在这百花的深处。

日出之后是白天，日落之后还是没有黄昏。每一声笑都恰如其分地撩拨着人们的心弦，每一个吻都是湿湿的泪水浸湿了你的指尖，每一个房间都有一个姑娘熟练地刺绣，每一个茶馆都有一个迷人的少年微笑着看着你。每一个夜晚都是你的夜晚，你在这里度过了各种各样的夜晚。这个全彩夜是各种夜中的一种，也算各种夜之外的一种。

倦鸟而知之，需问归期。

楼上，青衣将衣袖收了起来，缓缓伸出手，轻轻捏了一把兰花。她的腰又松又重，目光跟随着腰，眼神淡淡的，嘴唇微张:我等了一千年，我的爱人怎么还没回来？

声音飘飘扬扬，时空仿佛突然撕裂。

文人茶馆，提灯看戏的风姿绰约的少妇，恣意多情的花花公子，归家的采血儿，都像是过去封存已久的锦缎，忽然触到空中，一片片碎了，泪流满面。只剩下一棵郁郁葱葱的老槐树，苍白着脸，俯瞰什刹海，倚着护国寺。

我等了几千年了，为什么爱人不招待我？

空的

长的

叹气。

只有一个疯了的冯家男，蹲在埋葬过去、割断历史的黄土前，默默念着:“你打碎了我的花瓶。”

这不仅仅是一个破碎的花瓶。

前朝的小曲，明朝的雨巷，老军阀藏的老酒，老先生爱的玉镯，都碎成了一捆黄土。前两个院子的屋檐下留了个摊子，风吹得叮当响，雨打得粉碎。

都说十年如一日人云亦云，我只在北京看到了这一夜。

狭窄的巷子被拆成了空心的土坡，巷子墙上薄薄的青苔全碎成了瓦砾砖石的残肢，全没了，全没了，北京真的破了。

老舍这样描述百花深处:“胡同又窄又长。两边都是破砖墙。南墙难得一见阳光，一层薄薄的青苔，还有几只蜗牛高高爬过的隐隐约约的银栏杆。往里走感觉宽敞一点，但是两边的墙比较破。”

如果老舍先生没有沉入湖中，他会不会吐血晕倒在今天的花海深处？

我写了《城门大开》，回忆了老北京的北岛。我还会再写一篇《花的深处》吗，带着眼泪和仇恨？

这样的十分钟，陈年不只是秀才和裙子，招人和回客。我想喝一杯酒，醉在百花深处，但这文化的新壶装不下厚重的时代文明。

鸽子哨没响，鸽子不见了；当梧桐树被砍倒，在梧桐树下喝茶讲故事的老人不见了；花丛深处，没有两进四出的院落，胡同文化失传。

这样的十分钟，旧的是文明的沧桑，不是根，但我们觉得它烂了，没用了，只好铲了，盖高楼，亮房子，直马路的根。

“现在只有老北京不知道北京。”

当疯了的冯无意中伸出兰花指寻根时，当空空的前秦花瓶被压在新文明的车下时。

没有根的文明只能算是文化。

十分钟的电影，精华满满，每一句话都寓意深刻。

电影中，因为搬运工借了一盏灯，不小心打碎了花瓶。我们经常把文明比作火种，所以这一举动可能会被认为是改革开放后，我们忙着借用西方文明和外来文化，先进新鲜，却忘了保护自己文明的休息和发展，千年文明可能毁于一旦。

我们热爱大地的荣耀，我们热爱夜笛，我们热爱歌剧芭蕾。

但我们忘记了我们的胡同，在我们的花丛深处，青衣，一句陌生而忧伤的北京话，依然在问:我等了一千年，为什么我的爱人不回来？