陈乔恩很幸运。对有些人来说，童年真是一场噩梦。

这个话题是关于家庭暴力的...但不是夫妻之间。

是父母对子女的暴力。

莫峻不知道大家有没有看过《亲爱的小课堂》，这是一个真人秀综艺节目，几个明星上课外辅导班，教几个业余孩子做作业。

徐静开的母亲教育思想引起了巨大的争议:

孩子要先苦后甜；现在把你“打”到饱，等你长大了可以承受打击了；你的好妈妈会爱你，不听话的妈妈不会爱你...

她认同“攻击教育”，对所有的爱都附加条件。

虽然傅首尔和教育专家都反对这种想法，但他们不得不承认，现在很多家长都在这么做。

我总是说:“你看看别人家的孩子，能比什么？”用各种羞辱性的语言摧毁孩子的自信心。

最后，孩子觉得自己再努力也达不到父母的期望，没有人喜欢自己...不知不觉就变成了“讨人喜欢的性格”或者“叛逆疏离的性格”。

我为什么要提到这个项目？因为我就是在这样的打压教育下长大的。和徐静开妈妈的言语冷暴力不同，我家不仅有言语暴力，还有肢体暴力。

请问两岁多的孩子能犯多少错？

因为我想揭开我的伤疤，所以我犹豫要不要写。

对我来说，童年是不愿意回忆的。

那时候我才两岁多，还没到上幼儿园的年龄。去邻居家玩，被留下吃午饭。家里人曾经警告过我不准随便去别人家吃饭。

虽然食物看起来很好吃，但我忍住口水拒绝了。阿姨说没关系。我会告诉你父亲让你以后在我家吃饭。

她家离我家只有一个楼道，不远。我信以为真，吃完饭才回家。

我一进屋就扇了我一耳光，紧接着就是一声大吼。我早就忘了我吼的是什么了，只记得我爸又扇了我一巴掌，让我自己照照镜子。

我在镜子里，我的嘴在流血，我尝到了咸味。不知道是血还是泪。但是我小的时候不明白嘴角流血是什么意思，也不明白为什么要看着自己流血。

我不明白姨妈为什么不告诉她爸爸我在她家吃饭。

我只记得镜子里的那张脸，看起来很可怕。

影响多么深远，以至于两岁多的记忆能在我脑海里存在几十年。

这只是家庭暴力的开始。

上了小学之后，经常听到一句话:看看别人家的孩子，再看看你！

随之而来的是拧耳朵、扇耳朵、揪头发、撞墙。

可悲的是，我以为这很正常。

很多人认为能培养出一个明星，父母一定有优秀的教育理念。

其实有些明星是在荆棘中成长起来的，被迫成为别人羡慕的“别人家的孩子”，却从来不给别人赞美。

甚至有的父母没有尽到育儿责任，却在孩子长大做出成绩后，反过来压榨孩子，委婉地说:没有我，你怎么会有今天？谁反抗就被指责为“白眼狼”。

《起源家族》的麻烦明星不仅有梅艳芳，还有张韶涵瑞秋莫莫等等。

这些都是冷暴力，与生活如影随形。

更可怕的是肢体暴力。

陈乔恩在一档真人秀节目中提到了他的母亲:你觉得她现在可爱吗？小时候觉得我妈比鬼还不如。

当陈乔恩谈到她妈妈打她时，她下意识地回头看，惊慌而警觉，好像她妈妈随时可能出现在她身后。

她形容妈妈在楼梯上的声音是“沙沙，沙沙，沙沙”，就像魔鬼的声音。她一听到这个声音，就觉得妈妈要打她了。

此时她已经30多岁了，还怕妈妈。

陈乔恩的妈妈是怎么打败她的？鼓掌是家常便饭，使用额外的“工具”就更可怕了:

绑一把枯枝打一下就能见血的那种。

造成这次挨打的原因只是因为我数学月考考了20多分。

那时，陈乔恩刚刚转学，他的性格是自闭的。他不和其他同学交流，学习急转直下。

她转学前成绩一直很好。很明显，这是环境改变后的一种应激状态。

但是，家里没有帮孩子找到成绩下降的原因，只有忍不住说的一顿揍。

感谢她内心的强大，让她走出了自闭的情绪。否则，哪里有侃侃站在镜头前谈论陈乔恩。

陈乔恩不想回家，因为她在家里情绪紧张，她的母亲总是生气，她的孩子总是被打，她的哥哥也不能幸免。

只是哥哥知道怎么跑，她觉得“我能快点跑完”，每次都坚持住了。

其实会跑的孩子真的被打的少，家长对这样的孩子也会心软。相反，父母会认为这是一种“死不悔改”的类型，下次可能打击更大。

我也是这样的性格。为了让我哭，他们使用了各种酷刑:

跪搓搓板，小腿往后抬，放在小板凳上。受力点都在膝盖上。跪了一个小时，几乎走不动了，只能爬回床上。

用浸过水的皮带拉背，因为皮带比较重，打上去会是凸起的血痕。打了以后至少半个月只能趴着睡。

扫床的扫帚打在小腿前面皮肤最薄的地方，感觉骨头都快断了。我甚至思考原因。如果有人问，就说我摔断腿了；

我的手臂被绑着挂在门框的顶端，手臂的疼痛渐渐离开了我。

尽管我身上有新的伤口，但我不敢告诉别人。我的潜意识认为都是我自己的错。十几岁还在被打。说出来真可惜。

小时候特别羡慕别人有爷爷奶奶。至少在父母打我的时候，我可以得到庇护。有个没有爷爷奶奶的哥哥真好。

(《安家》保护萧思静爷爷)

他们关上窗户，拉上窗帘，以免邻居打扰。两三岁的时候，我跪在地上，一直看着窗户，恐惧痛苦地想象着有人会打破窗户来救我。但是从来没有。

于是父亲问我要不要弟弟，我毫不犹豫的说要个大哥。他们都嘲笑我愚蠢。

我之所以记得这么清楚，是因为我3岁多才刚刚搬家。我清楚地记得老房子的布幔和梳妆台的大镜子。

你问我为什么被打了不哭，因为小学二年级去同学家写作业，看到了全班第一的小男孩，他妈妈抓着他的头发往墙上猛砸。就因为我们做作业的时候玩了几分钟剪纸。

所以我以为每个孩子在家里都被打成这样。那扇从来没有人打破的窗户，逐渐关闭了我的希望。

再也不哭了，哭了也没人救我，就让他们心慌吧。

这是我幼小的心灵所能做出的唯一抵抗。

初中的时候，因为一道题不会做，被妈妈骂了一顿:笨得像头猪。把我的头撞到墙上。我不记得是什么原因让我无数次听到这句话:早知道你出生，我早就把你压死了。

暑期家教是我妈的大学同学。她教书的时候很温柔。我很喜欢她。虽然厨艺特别差，但是我愿意整天在她家学习。我轻描淡写的说我妈，我妈经常说我笨的跟猪一样，撞头。

她震惊的样子也让我震惊。

那一次我哭得死去活来，我才明白，不是每个孩子都要被父母打骂的。

我家不穷。80年代初我有了冰箱和彩电，但父母总让我觉得家里穷得连零花钱都没有。中了一等奖才敢要一块绿箭口香糖。

我考的不好，上学路上恨不得被谁抢了，在家也不用面对风波。

我整个童年都在恐惧中度过。那些所谓的“快乐的童年记忆”或许存在，但早已被恐惧的记忆所掩盖。

我甚至梦见自己被困在蚊帐里，飞了起来，却飞不出去。偶尔冲出来直接飞到窗边，就醒了，坐起来。

可能是一辈子。

即使长大后与母亲和好，陈乔恩敏感而独立的个性也无法改变。

为了逃离出身家庭和母亲的职业规划(当会计)，她选择了远离。

她说那个家没有安全感，自己去找安全感，不管是喜欢的职业还是足够的钱。靠自己比靠任何人都好。

有人问她为什么40岁了还不结婚，她回答:你不需要男人给你安全感。

你考虑过生孩子吗？“养儿防老？不需要，因为我会成为一个富有而孤独的老人。”

缺乏安全感是所有经历过家暴的孩子都要共同面对的问题。他们需要犒劳自己一辈子。

而这种潜意识的暴力因素甚至会被传承下去。

明知打孩子是不对的，还是忍不住想打。我潜意识里想让孩子代替自己承受痛苦。

那些从小到大的伤害，一定是父母忘记了，但是孩子却受了一辈子的影响。

比如我30多岁了，还怕电闪雷鸣。

那是很小的年纪，3岁左右，刚上幼儿园。雷声吓得我魂不附体。我犹豫了很久，去了我妈的房间，想着我爸出差，她能同意让我睡她旁边。

但我在床前站了很久也没敢叫她，直到她突然在电闪雷鸣的巨响中看到我在床前。可能吓到她了。

当时坚决拒绝了我的要求，叫我回房间。

我站在床边痛哭，不敢离开，哭出声。她甩出一句话:那就哭个够！我哭着问“哭够了”是什么意思。

她背过身去，我终于绝望地颤抖着回到房间，躲在被子里一直抖到天亮。

每天都在想“哭够了”是什么意思？没人告诉我，我也不敢问任何人。我不记得什么时候明白了，但是我害怕电闪雷鸣，再也没有离开过我。

父母的冷漠和打击也影响了我的社会地位。同学书里大家对我的评价都是“人品”“清高”他们不知道我其实是怕被拒绝，所以干脆不跟人打交道。

孙俪演的电视剧《安家》，就像一个金碧辉煌的房间。小时候差点被妈妈扔到井里，所以取名思静。我童年遭受过无数次毒打。还好她有外公保护，知道怎么逃跑。

有人质疑真的会有这样讨厌孩子的妈妈吗？这是作家刘浏根据真实生活经历改编的故事。三井的父母真的因为重男轻女而嫌弃她。

另一方面，我的父母负担更重。在20世纪80年代，他们只能生一个孩子。把所有希望都寄托在我身上的父母，得到了一个倔强的孩子。他们恨铁不成钢，不知道怎么教育他们，只能用棍棒威胁他们。

尤其是我妈，一个抑郁的50后大学生。学生成了大学教授、大企业家，她因为家庭原因只能“退居”铁饭碗。

在忍住再要一个孩子的噪音后，她常常会恨我辜负了她的期望，没能完成她孤注一掷的决心。

他们拿走了我的密码笔记本，拿走了我的房间钥匙，打开了我的书桌。所有的心事都不再写在笔记本上，只能画碳像来寄托心情。

每一幅画像都是没有爱情的人生。敏锐的妈妈说:你这是在画自己，矫情！

有时候她会偷偷的哭，被发现的时候会说，我还没死，你现在不用哭了。

经常蹲在房间的窗台(五楼)往下看考虑要不要跳。反正这世上没人在乎我。但是因为恐高症，吓得浑身发抖，最后退了。

13岁，用菜刀在手背上划了几道。太钝了，割了一点皮就痛得放弃了，干脆开了煤气睡觉了。

我头晕的时候，爸妈下班第一时间就把煤气关了，把窗户打开了，然后就骂我。然后我看到床单上有一小滩血从我手背流出来。我妈不屑地说，你切错地方了，太浅了。下次在这里剪。她指了指我的手腕。

这句话摧毁了我所有的希望，给我的心戴上了一层硬壳。

现在想来，还好我从小就喜欢看世界名著和各种武侠小说。那些外面的世界，那些坚强的英雄，是照进我内心的一束光。

当时我想到的不是所谓的下次给他们的教训，而是好好活着，离开这个家，去看看外面美好的世界，去认识美好的人。

我没有享受过这个世界上的各种美好，为什么要用我的生命去报复一点都不在乎我的人呢？

我印象深刻。

感谢父母每年寒暑假都把我锁在家里，让我只能从读书画画中寻找安慰。

《How to Be Home》的小主人公在法庭上说:我要起诉我的父母，因为他们生了我。

当然，他的经历和我不一样。但他说的也是我的心声。

小学的时候，在报纸上看到一些新闻，鼓足勇气反抗过一次:我要去告你。你打我是违法的！父母不屑一笑。你认为哪个家长被抓到打孩子？“我生了你，却打不过你？”“自杀也不用担心”...

小的时候好害怕，以为不知道去哪里告。和我玩的最好的表哥经常被打哭，爸爸妈妈。每个人都被打成这样...如果我成功了，他们会报复我吗？

这是童年的憧憬，不经意的忽悠就能忽悠过去。在我不懂得逃避，不想哭的童年，邻居甚至不知道我经常被打，我只能听到父母的叫喊。

他们就是觉得我性格怪异，而且因为我讲了一个鬼故事，把邻居家的两个小姐姐都吓哭了，但是小姐姐们还是想在停电的夜里找到我的勇气。

毕竟我看起来无所畏惧，我很享受这种恐吓和保护别人的感觉——因为我从来没有被保护过。

(“为什么家”要保护赞姐姐)

18岁，终于离开了家。当我远离父母的时候，我开始反复做梦:我冲破困了我十几年的蚊帐，飞出我反复想跳的窗户，欢快地飞过沉睡的城市，飞过波涛汹涌的大海越过山丘，仿佛整个世界都让我周游。

每次做这个梦，感觉都特别好。在梦里，我知道我在做梦。我不再担心摔倒。我可以瞬间去任何我想去的地方。

我只是不明白为什么梦里是漆黑的夜晚，月亮上没有星光，大海也翻腾着暗波。

我们当然和好了。

当我发现更多值得自己关注的事情时，家庭带给我的创伤很快就被掩埋了。

随着年龄的增长，他们的性格变得更加柔和。可能觉得自己已经尽力了，孩子也就这样了。再打也没用。知道自己的固执是无法改变的，我尊重自己所有的选择，包括辞去体制内的工作，一个人去旅行。

我很高兴我没有从那扇窗户跳下去，而是从那扇窗户逃走了。我庆幸自己从小就把早餐的钱省下来买书，至少心里有一盏指路明灯，不会由内而外的被蒙在鼓里。

那年我回家，父亲开心地亲了亲我的额头，骑着摩托车带我去逛街。他一路上不知如何表达自己的激动。他突然说，我给你买好吃的，果冻！

他忘了我已经22岁了，不再需要这些儿童零食了。他忘了我小时候经常要“好吃的”，他总说那些东西有毒。他可能只记得我从幼儿园开始就没要过零食和水果。

我坐在后座，看着他后脑勺斑驳的白发。我想起镜子里小女孩惊恐的脸，放声大哭。

如果可以回到童年，我只想把所有的时间都花在拥抱那个每次都强忍泪水的小自己身上，告诉她，你可以大声哭，不必那么固执。

只是我第一次做家长经验不足。像我这样叛逆倔强的孩子很难。对一个连撒娇都不会的孩子来说很难...长大后经常这样安慰自己。

(简爱电影剧照)

人生苦短，不能记仇。

在与过去的自己和解后，我的梦想开始有了白天和太阳。

写下这五千多字，是一个痛苦的开伤疤的过程，边写边哭。

一些没有提到的事情，包括小学时被老师打昏，都是她妈妈指示大学同学“严加管教，不听话就打”的结果。直到三十多岁我才提起这件事。我爸妈气得当场就突然炸了，问我为什么一开始不说。如果我有，我会立刻打她。

他们忘了，这是他们自己的灵感。一个10以下的孩子，只能推断，如果他说不听老师的话被打了，他还会再被父母打。

算了吧，人总是要往前走的。《万事大吉》里的苏丽珂大强，我只记得小时候没有给苏明玉买过练习册。

我相信很多80后的父母都被父母打过。50后60后一代的父母，经历过无数次的时代，吃过苦，吃过饿。大环境的变化影响了一部分人的教育观念，是那一代人很多人追求的真理。

希望和我有类似经历的人，不要把暴力转嫁给自己，让自己的孩子重蹈覆辙。