陈景润的故事。
杜鹃花中的母子
“他变成了一个孤独、寂寞、自言自语、寂寞的怪胎。天上，一只孤雁。”作家徐迟在27年前写下这些句子，这些句子所指的“他”是谁，在当时的中国几乎家喻户晓。这就是数学家陈景润，他对哥德巴赫猜想做出了巨大贡献，叫做“1+1”。这篇举世闻名的报告文学被称为哥德巴赫猜想。
文章接着说:陈景润“他从来不照顾自己，也不注意营养。我发烧38摄氏度。他被送到医院检查，患有肺结核和腹膜结核。”
哥德巴赫猜想* * *超过17000字。文章最后一句是，“当一朵美丽的玫瑰微笑”。历经千辛万苦，花开正盛。接下来会发生什么？这句话充满了谚语，每个人都会有自己的“阅读方法”。在随后的媒体报道中，我们知道陈景润已经被政治“翻案”，成为连续三届全国人大代表；生活中，陈景润结婚了，妻子是医生，生了一个儿子。1996年3月9日，陈景润因病久治不愈，享年63岁。
八年过去了。2004年初夏去浙江天台山的路上，上方挂着一条横幅，上面写着:“今年杜鹃不同寻常，是50年来开得最多的。”在华鼎峰上像云霓一样轻轻摇曳的杜鹃花中，我遇见了第三次来到这里的陈景润夫人和解放军309医院放射科主任游坤女士。站在她身边的是陈景润夫妇的儿子陈佑威。帅哥身高1.82米，今年23岁。
面对一个男人的绝对忠诚
我告诉游坤女士和陈佑威，我在1994去长江三峡采访移民的时候，去武汉拜访了徐迟先生。交谈中，我谈到了哥德巴赫猜想和陈景润。游坤女士和陈佑威的眼神突然变得肃穆起来，久久地注视着我的“叙述”。
记者:游坤先生，这次很荣幸见到您。从我作为记者的职业特点出发，很多认识陈老师的人想知道的是陈老师和你之间的“故事”。在外人看来，陈老师是著名的数学家，你是医学工作者。但作为一个人和另一个人的组合，并不是“职业组合”，而是生存和命运的相互依赖。当年的你，作为一个女人，是陈老师的性格特点，打动了你，让你爱上了他？
游坤:1979，陈老师又住进了解放军309医院。那时候，他45岁。应该说，当时组织上已经“担心”陈先生，想帮他成家。曾经有女性表达过这个意思。陈先生“没有感情”，自然没有“结果”。在过去的治疗过程中，他也接触过女性。从来就没有“故事”。我当时27岁，在武汉军区医院工作，来北京309医院进修，就这样认识了陈老师。我来北京读书，看外语也是我的功课。有一次，我在讲台上学英语，陈老师走过来对我说:“我爱你。”当然，我听懂了这句外国话，但其中“中国”的含义让我非常惊讶。我的第一感觉是，这不可能，绝对不可能。他是世界著名的数学家，地位如此之高。我是一个普通的医务工作者，社会反差太大了。那时候，是我考虑婚姻的时候了。我本来是个普通人，也想到了世俗的反应。如果我跟陈老师谈这件事，“会不会有人指责我追名逐利？”
还有，我作为医生知道陈先生的身体状况。这种婚姻对我来说不是一件容易的事，我的责任太大了。
是陈老师的坚持让我感动。陈老师对感情的执着，就像他对事业的执着。设定一个目标，他永远不会改变。我真的相信这一点。没有他超人的毅力，他不可能取得那样的成就。他对我说，“我想和你谈谈”。我说，这不可能，他说，那我就单身一辈子。我绝对相信。陈老师对数学绝对“真诚”，对感情和婚姻同样真诚。在考虑婚姻大事的时候有各种各样的因素在起作用，但是你说，哪个女人对男人的绝对忠诚无动于衷？
记者:从我看到的所有信息来看，陈景润先生是一个非常善良的人。
游坤:陈先生有一颗非常善良的心。陈先生性格内向。他是一个永远不会伤害别人的人。他小时候在“文革”中受了那么多苦，却完全无视曾经伤害过他的人，他无视社会上的“恶”。他确实需要被照顾，但他肯定不会沾染现实社会中各种更令人担忧的弊病。社会上的一些恶疾，比人类的生理疾病更令人担忧，也更难治疗。
这样的人太善良了，不会再被伤害。对他来说，违背自己的意愿是非常遗憾的。我的父亲也是一名士兵。他给我写了封信:“陈景润是认真的。不要拒绝命运多舛的陈景润，不要伤他的心。”
小平指示:一周内转北京。
记者:你们恋爱两年，1980年8月在北京结婚。你是1983调到北京的。此外，这件事是在邓小平的亲自关心下进行的。是这样吗？
游坤:对。要知道，在80年代，夫妻分居并不是什么新鲜事，是很平常的事情。恋爱婚姻中，陈老师叫我“你”，我一直叫他“先生”。大家都知道我老公工作很努力，但是他从来不开口，也不说一句个人私事。
他对一切都很满足，什么都不想要。结婚一年后，我们有了孩子。陈先生一个人在北京，我和儿子在武汉。又要工作又要带孩子，老是担心陈老师。人很累，我的心更累。
小平同志是在文革“彻底整风”的时候开始关注陈景润和“陈景润现象”的。当有人说“陈景润走‘专白’之路”时，小平同志说，“与其占厕所，不如走专白之路。“大灾之后，小平同志第三次回来了。当时我们向组织做了汇报，要求解决夫妻俩的居住和住房问题。还有，当时陈景润社交活动多，我们想给他请个秘书。小平同志知道了这个报告的内容，他指示:请在一周内为陈景润解决三个问题:住房、恋人调动和提供秘书。
记者:小平同志做了非常细致的指示，甚至规定了完成这些事情的时间。
游坤:对。那真的很快。小平同志的指示，由时任解放军总后勤部部长洪学智和科学院领导具体落实。当时我还在武汉工作，带孩子。突然领导找到我，让我7天内去北京报道。我说，这么快，我还要交代工作，还要处理事情。领导说，上级指示，任务必须在规定时间内坚决完成。能够马上回到老公身边，当然是我的梦想。我们一家三口就是这样在小平同志的亲自关心下聚在一起的。
记者:在徐迟的哥德巴赫猜想中，人们了解到了陈景润的“6平米小屋”。在后来的材料中，我也谈到了胡耀邦同志对陈景润住房的关心。
游坤:那也是文化大革命。小平同志亲自命令胡耀邦同志“整顿中国科学院，加强领导”。耀邦同志主持医院工作，他也很关心医院职工的具体生活。耀邦同志给每家每户“弄”了一个液化石油气钢瓶，还在附近的中关村设立了交换站。
中科院的工人们千万不要再推车拉煤了。耀邦同志也关心陈景润的情况。当时陈老师单身，职称低，没有行政职务。他只能住四个人的宿舍。为了给自己一个研究的环境，陈老师不想因为时间安排不一致而打扰到别人，就住在6平米的小屋里。“自从我认识了陈先生，我就去过那个小房间。太小了。”
耀邦想解决这个问题。他亲自来到单位，询问陈景润的住房情况。他问:“为什么不能给陈景润解决好一点的房子？”答案是:可以，但是只能搬进四个人的宿舍。耀邦说，那就暂时搬进去。谁也没有想到，要住这样的宿舍，四个人还要交住宿费。“不知道陈景润是否同意。”。胡耀邦当时就生气了。他说，为什么不直接收陈景润的房租？
于是，尽管胡耀邦同志当面说了“没用”，因为“房费问题”，陈先生一直住在那个6平米的小房子里。在我们心中，一直深深地感激和怀念着耀邦同志，也感到这在当时的“文革”时代，不仅仅是为陈景润解决一套房子的问题。陈景润的遭遇，其实是一代中国知识分子命运的缩影。
记者:是陈先生娶了你房子才解决的？从此，陈先生在那个小房间里住了五年多，直到1980结婚。
游坤:对。1980六月分了新房，八月结婚。有两个房间，一个是12平米，一个是9平米。没有大厅，厨房和卫生间都很小。“这样的住房标准，在我们武汉的部队是连级干部待遇。”
但是陈先生已经很开心了。他终于结婚了，搬出了那个小房间。最重要的是他终于有了一个属于自己的环境，可以安心从事自己的研究。
再次改善住房是小平同志在1983的批示。我调到北京，我们夫妻俩的住房得到改善，4室2厅。“拨乱反正，那是不同的时代。”
重聚后一年两起车祸
记者:你是1983调到北京的，但是陈老师在1984出了车祸。这个详细的场景是什么？
游坤:(叹气)我们家才团聚一年。陈先生刚刚五十出头。他通常凭公共汽车月票外出。中科院有两辆很老的车，老人多，所以陈老师很自觉，从不打扰别人。那天，他正往魏公村书店走去。过马路时，他被一个骑自行车的年轻人撞了，仰面着地。陈先生体力不支，当时就被打昏了。警察来了，从昏迷不醒的陈先生口袋里找到了证明。当他们看到是数学研究所的陈景润时，他们很惊讶。他冲着那个年轻人吼道:“你打不到谁？你打陈景润！”当时小伙子紧张得连话都说不出来了。
警察想把陈先生送到北京更好的医院。陈先生醒了一点。他说，去中关村劳保医院。后来小伙子的单位来道歉了。陈先生说，你不要惩罚那个年轻人，不要影响他的前途；而且不要扣他奖金。
我老公就是这样，很体谅别人。但我知道他很虚弱，所以这样的撞击会对他造成很大伤害。
记者:这几年我也知道一件事。中国一位原子弹专家也在路上被一个骑自行车的人撞了，然后卧床不起。资料显示，碰撞后不久，陈先生又受了一次外伤。
游坤:老公出去开会，坐公交。他不是一个强壮和拥挤的人。他终于设法站在了地上。汽车关着，他背靠着门站着。在第二站打开车门的时候，想下车的人突然从车里挤了出来，把我老公打倒在地。于是，我再次被送到医院抢救。从医学角度看，帕金森病的生理原因很多，但撞击造成的创伤是诱发本病的重要因素。在12之后，也就是从1984到1996，他几乎所有的时间都在医院度过。
“儿子避数学”
记者:我们换个话题，谈谈你儿子吧。你的儿子非常英俊。陈先生和你一定谈到了你的孩子。
游坤:我怀孕了。我们都谈到了有一个男孩和一个女孩。他说，如果你有个男孩，就让他学数学。我说，如果你有女孩，就让她学医吧。也就是说，男随父，女随母。然后生了个儿子，老公好开心。给孩子起名的时候，我们两个商量了一下，就取了陈老师的姓和我的姓，合并了，意思是我们俩合得来，生了儿子。后面加个“卫”字，表示我们的期待。我儿子叫陈佑威。
陈先生非常爱他的儿子。当时我们分开了，我带着孩子回了武汉。他去郑州开会，转到武汉来看我们。他在武汉住了一周。你知道，孩子的小手总是拽着他的小拳头。他非常善良。他只是掰开儿子的小手，把一支铅笔放在他的小手里。保姆很着急，就给我打了电话。我看到的时候，有点生气。孩子手里拿着一支“尖头”铅笔，不懂事。他挠自己怎么办？但是他回答的很好。这是教欢欢(他儿子的小名)写字。你看，孩子还小，要教他学语文。
在北京团聚的时候，他在孩子不到两岁的时候，在家教英语。桌椅、糖果等。，都是用文字标注的。他曾经有一个想法，如果他的孩子不上学，他就自己教他们。我不同意，孩子必须融入社会，让他去找学校的同学。我丈夫同意我的观点。
记者:你儿子小时候调皮吗？
游坤:淘！你看，他今天很有礼貌，小时候很调皮。拿着笔在家里墙上乱涂乱画，乱七八糟的。我也不想，但是我老公从来不生气，说是我儿子脑子的问题。别管他。以前家里有一个旧的大计算器，儿子把它的钥匙挖了出来。这是一个“诅咒”的东西，但是我老公说我儿子是做研究的，这东西怎么能识别数字呢？
陈先生住院了。我和儿子去看他，儿子给他按摩。有人开玩笑说:陈老师，护理按摩舒服还是儿子按摩舒服？老公回答，当然是儿子按摩舒服。我现在不能“挂”脸。特意请了人来照顾王先生，王先生却说儿子好，别人会生气。但是，父子之间的深情，大家都懂。
说实话，我们习惯了孩子。老公50多了，我40岁了。我只是个孩子。我还年轻。我能习惯吗？但是，那就是容忍孩子在家调皮捣蛋。慢慢的，孩子长大了，规则和规范是必须的。我们家很尊重人。平时老公对我表示感谢，总是说“谢谢”。我的儿子对我非常尊敬和友好。我为他担心，他总是亲切地对我说:谢谢你，妈妈。
“如果我老公现在还在，今天让他见儿子，他该多开心啊！”
记者:孩子大了，陈老师对孩子的学习发展方向，专业是什么有什么想法吗？
游坤:在他出生之前，陈老师说他是一个学数学的男孩。那是一家人有说有笑的时候说的。对于儿子未来的真正发展，他说了四个字:顺其自然。
爸爸是世界著名的数学家。他的儿子也对数学感兴趣吗？从初中开始，我就感受到了儿子明显的“回避数学”的态度。中学老师给我儿子报了“华学校”，他决定退掉他的名字。我们谈过这个。我的想法是，我们家有个数学家就够了。这个家里有一个陈景润就够了。我理解对一个孩子来说，像他父亲那样逃避数学太难了。
况且，就算不怕吃苦，儿子的成绩也不可能超越父亲。“1+1”，那是皇冠上的钻石，哥德巴赫猜想，这个世界已经过去了多少年，多少数学家在上面跳过，但还是失败了。这个题目不畏艰难是做不到的。搞科学，一定要有科学的态度，不一定要有血统在那里。那科学就不是科学了。
另外，为什么一定要让儿子做数学？没有明确的原因。我们要让儿子有自己的兴趣，有自己的职业世界，有自己的蓝天。我儿子现在在加拿大读国际商务，已经一年半了。这是他自己的专业。儿子很聪明，很有计划性，很注重细节的处理，一步一个脚印很扎实。我觉得这种工作特点是继承了搞数学的人的严谨。
(重复一遍，声音哽咽，泪流满面)如果我老公今天还在，今天让他见儿子，他会有多开心。
为了表示感谢，我去了天台三次。
记者:这是你第三次来浙江天台。这次你特意带儿子来天台度假。你希望你儿子在这里有什么感觉？
游坤:我是来表达我深深的谢意的。那还是在1994的三月。《中国体育报》发表了一篇题为《来自科学殿堂的报告》的文章，文章说，中科院的科学家经济条件差，身体素质下降，有的英年早逝，更多的是带病开展研究。陈景润就是典型的例子。文章呼吁社会各界多关注科学家。
这时，远在浙江天台的帝王野生植物产业公司告诉中科院，愿意把自己的保健品“铁皮枫斗晶”捐赠给科学家们，滋补身体。该公司把捐款信写给了院长周，周院长当即指示中科院有关部门尽快“查清浙江天台帝王野生植物实业公司的情况”。中科院愿意接受捐赠，但不要假的，也不做假的事情。
对“书面材料”了如指掌，中科院要求公司派员到北京汇报。只有中科院是这样的行为，接受捐款，但我得先把你调查个底朝天。在北京“三审”后，其他公司的老板陈立钻也被叫到北京“问罪”。原来，天台山地区是我国珍贵中药材铁皮石斛的唯一生产基地，1992列入“八五”计划。就这样，中科院同意让6位“身体有病”的科学家“先带着”。
中科院的这次调查和审判历时9个月。当年年底，中国科学院在人民大会堂举行仪式，接受浙江帝王野生植物产业公司1万元的捐赠。我老公就是这样接触到铁枫斗晶的。
陈先生的帕金森病，肌肉紧张度很高，面部肌肉紧锁，牙齿总是咬得紧紧的，到后来连牙龈都咬下来了，喝水都困难。他每次吃饭，别人总是先用筷子撬开他的嘴。有多少次，我看到他吃东西就忍不住哭。老公服用铁枫斗晶一个月左右，嘴巴可以自己闭上，可以吃的更自由，吃的更多。我也睡得很沉，好多了。
心里的滋味和感激真的很难用语言表达。后来，公司总经理陈立钻拜访了陈先生。我丈夫拿着他的名片，指出了总经理名片上的两个英文拼写错误。英语错误属于英语错误，但我们都为陈老师的清醒和思路清晰而高兴。
记者:陈老师在1996去世的时候，你的孩子才14岁。
游坤:王老师走了，我真的很痛苦。我睡不着，心率不规律。看着年幼的孩子们，我真的觉得“我不能死”。我的体力消耗和精神压力都到了极限，几乎崩溃。
把儿子带到天台的另一个意义，是让他明白，在这个世界上能有所成就的人，都是经过了极其艰难的奋斗的。他的父亲陈景润学的是“1+1”，一个企业的成功一定经历了一个曲折的过程。儿子毕竟要踏上社会，只有奋斗才能有所成就。这个世界上没有随随便便的成功。
如果，如果...
作家徐迟在《哥德巴赫猜想》中描述了陈景润的内心世界:“我知道我的病已经很严重了。我得了绝症。细菌正在吞噬我的内脏。我的头脑已经到了疲惫的地步。我的身体真的支持不了！只有我的脑细胞极度活跃，所以我无法停止工作。我停不下来。..... "对于陈景润的贡献，我国数学家曾说:陈景润在挑战解析数论领域250年来世界智力极限的总和。中国改革开放的总设计师邓小平曾这样意味深长地告诉人们:“中国能有一千个像陈景润这样的科学家，多好啊”。
在天台用餐时，坤女士带领儿子站起来向同桌的总经理陈立钻敬酒，以示感谢。游坤女士也轻声说:要是我能早几年知道就好了，要是我老公能早几年吃到这锡枫斗晶就好了。在座的人，听到这句真诚的话，不觉热泪盈眶。
在后来与游坤女士的对话中，她谈到了自己的生活。她说:我和陈老师的人生经历是刻骨铭心、难以忘怀的。陈景润，我和我们的儿子，一加一永远等于三。老公“走”的时候，我拉着他的手，让他放心。如今，儿子长大了，我现在唯一的愿望就是儿子早日事业有成。“那样的话，我老公九天就可以闭眼了。”■