对:王文选的媒介审视

著有《中国画研究》、《中国古代音乐史参考图》、《彩绘饰品》、《竹雕艺术》、《明式家具鉴赏》、《中国古代漆器》、《明式家具研究》、《北京鸽子哨》、《中国美术全集》？有《竹木牙角》、《中国古乐书目》、《高山竹谱》、《故宫博物院藏雕漆》、《锦灰堆》等30余本作品。

65438年2月3日，荷兰约翰王子？弗里斯苏专程来京，将2003年“克劳斯亲王奖”颁发给89岁的王先生。他之所以获得这个奖项，是因为他的创造性研究向世界证明，如果没有王，中国文化的一部分仍将被埋没。王先生表示，他赢得的6.5438亿欧元(约合人民币100万元)将全部捐给中国的希望工程，用于建设“中荷友谊小学”。

65438年2月3日，荷兰约翰王子？弗里斯苏专程来京，将2003年“克劳斯亲王奖”颁发给89岁的王先生。他之所以获得这个奖项，是因为他的创造性研究向世界证明，如果没有王，中国文化的一部分仍将被埋没。

克劳斯王子奖作为荷兰极具声望的文化奖项，在世界文化领域具有重要影响。该奖项每年颁发一次，包括1最高荣誉奖和10荣誉奖。此前，中国的崔健和吴获得了“克劳斯亲王荣誉奖”，“克劳斯亲王最高荣誉奖”首次由中国人获得。

王先生将所获的6.5438亿欧元(约合人民币100万元)全部捐赠给中国的希望工程，用于建立“中荷友谊小学”。

王，长安人，福建福州人，1914，中国著名学者、文物鉴赏家。王先生在文物研究与鉴定方面学识渊博，造诣深厚，尤其是对明式家具的研究，奠定了本学科的研究基础，将明式家具推向了至高无上的地位。著有《中国画研究》、《中国古代音乐史参考图》、《彩绘饰品》、《竹雕艺术》、《明式家具鉴赏》、《中国古代漆器》、《明式家具研究》、《北京鸽子哨》、《中国美术全集》？有《竹木牙角》、《中国古乐书目》、《高山竹谱》、《故宫博物院藏雕漆》、《锦灰堆》等30余本作品。理解和探索艺术的方式——惠今队

王毅

王先生的文集《惠今对》第一、二卷，收录了他80岁以前的大部分著述，共105篇。这些词在这本文集里分为家具、漆器、竹刻、工艺品、实例、字画、雕塑、乐舞、追忆、娱乐、饮食、杂稿。第三册收录了作者历年创作的诗歌120首，由王先生和夫人袁全有先生手书抄录。作为上述文字的重要参考和说明，该书有234张图纸、424张黑白照片和255张彩色照片。在这本书的扉页上，作者写下了这本书之所以叫《锦灰堆》的原因:

舜画了一幅小横卷，题名为“锦灰堆”(见《石渠珍宝初编》和《所见书画录》)。图中是螯合物，虾尾，鸡毛，蚌壳，竹笋，莲花楼等东西，都是吃剩的，没用的丢弃。我偷偷看了我这些年的破烂作品，琐碎而杂，和它们差不多，因为我把我的收藏命名为“惠今堆”。

虽然这是深自谦的语言，但作者的文笔不凡，求其迹、求其境的风格也从中可见一斑。

与以考古地层学为基础的现代考古学截然不同，中国传统的“文玩学”与文人阶层的生活艺术密切相关，甚至是当时文化阶层丰富而深刻的生活艺术的组成部分。这一传统始于文人文化艺术兴盛的晋代，从宋代的兴盛延续到明清乃至民国，历时千余年。它的基本格局和趣味没有太大变化。所以过去中国的文物(尤其是书房里的)一般都叫古董、古董、万文之类的。让人赞叹和沉醉的，是一物一物所蕴含的丰富博大的文化内涵，以及中国文人特有的文化趣味和审美情趣。这种审美精神经过唐宋以来无数文学作品(如《历代名画录》、《碑刻录》、《清洞录》、《过眼云烟录》、《葛沽笔记》、《尊圣八首》、《聊斋志异》)的总结和积累，其风格更加精炼。

由于优越的家庭文化传统和氛围，惠今堆的作者从小就有机会沉浸在各种文物古玩甚至各种美食、娱乐等相关生活艺术中，多年来跟随众多资深学者和各行各业的“玩家”学习，为以后的文物和古典艺术研究奠定了基础，这种背景和积累当然对作者一生的研究工作和生活方式有着决定性的影响。因此，在《惠今堆》中，读者可以通过作者广泛而严谨的研究过程和对许多文物的考证，随时感受到作为书的灵魂的艺术“趣”，即使是在非常细微的地方。例如，作者描述了他和他在波士顿艺术博物馆遇到的一位俄罗斯籍文物专家之间关于中国凉菜和俄罗斯配菜味道的争论，而这场争论甚至在30多年后才开始，直到作者在家里用自制的中国凉菜招待了来访的老朋友后，他才得出结论:

.....在冬季，我做了南方风味的苏鱼羊肉饼，福州的竹笋炒油菜松和蘑菇，北京的炒蔬菜丝和模仿虾的腊兔，浙江的坏鸡，糖醋辣白菜墩和南北的咸菜炒野鸡丁。这次他接受了。他承认，中国的凉菜制作精良，原料广泛，色香味变化很大。尤其是素菜，不仅好吃，还符合卫生要求。俄罗斯的小吃丰富厚重，却缺少优雅有意义的产品。相比之下，它们略显厚重，可见中国山水画与俄罗斯古典重彩油画的差距。(《来自凉菜之辩》，第707页)

作者从冷菜这看似极简的菜肴中，引出对中国“高雅隽永之品”的理解，乃至中西绘画风格差异的原因，既让人对中国饮食文化的特点有了生动的把握，又展现了中国文化艺术统一和谐的审美趣味，可以在清闲起步时极大地拓展和深化话题，当然也显示了作者对中国传统文化艺术体系及其内在精神的深刻欣赏。

从这本书的记述中，读者不难理解使历代学者成功的文化环境和精神趣味。比如著名新诗诗人、古史古文字学者陈，在专业之外，和本书作者一样，以对明代家具、漆器、竹刻、版画等古典艺术的热爱为最终归宿:

.....梦者此时已是杰作，稿酬收入比我还多，可以买我买不起的家具。比如那副明紫檀直格，在鲁班阁南口东的家具店里放了一两年。我去看了很多次，都没办法，最后还是从梦者那里得到了。但是和他不一样，我并没有投入太多的精力在学术研究上。我经常骑着破车，敲着我的门，逛着鬼市的小摊，这样我就能买到梦想家看不到的东西。(思念梦者，570-571页)

通过《惠今对》中的许多这样的文字，读者不仅可以真实地了解藏家在寻找文物过程中的兴趣和艰辛，还可以一窥那一代文人深厚广博的传统文化造诣，思考他们的艺术生活氛围。

当然，除了传统的终身“文戏”之外，“惠今队”同样引人注目，这是对这一传统的升华和超越。这表现在作者基于现代知识的探索视野(如作者接受现代教育的背景、熟练的英语和在美国博物馆的工作经历)，以及他在开拓文物研究新领域的巨大精力和丰硕成果。其中最突出的是对明家具和中国漆艺的细致研究，尤其是其制造技术。

因为中国的传统社会鄙视技术，缺乏文化能力的工匠很难写下专门的作品来记录自己的经历。因此，虽然明式家具、漆器等工艺性很强的艺术已经达到了很高的水平，在世界艺术史上占有重要地位，但过去很少有作品传世，对其风格特征、工艺技法、体系传承等方面进行分析，从而使这些艺术的真谛和重点日益模糊。虽然西方学者自近代以来就提倡收藏和研究明式家具艺术，但由于文化差异、知识和经验有限，特别是缺乏亲自分析和了解其复杂具体的制造工艺的机会，很难充分展示这些艺术门类在审美境界和技术上的成就。相比之下，惠今队显示出一种气势。比如有明式家具的“质”“病”“明式家具概述”等文章详细分析明式家具的艺术外观，也有专题研究详细展示家具的具体结构和工艺。比如在《明式家具的构造》一文中，作者详细分析了明式家具构造的组合和组装方式(各种板材、纵横料、直料、弯料等。)，家具腿和上下部分各自的组合方式，各种榫卯的作用和结构等等，并附上大量精准的工艺图帮助讲解，从而使各类明式家具的逻辑和内涵由大变小。

特别是投入几十年的研究，要在某一艺术门类中完成是极其困难的，但只有作者才能像对待家具艺术一样，从漆器、雕塑、竹刻等诸多方面去发掘它的工艺和风格，今天把这些描述王先生几十年经历的文字汇编成《惠今堆》一书，不仅让人惊叹他的丰硕成果，也向世人展示了如何理解和探索艺术，一件玩物，成一家。王先生在《锦灰堆》中写道

谭宗元

一个人一生能做多少事？这个问题不好回答。有的人可以一辈子无所事事，在黑暗中吃混，一辈子发呆。有些人在各自的领域都做出了成绩，甚至是很大的成就，一时名气很重。但是像王先生这样的人，毫不夸张地说，在世界上是不多见的。

他在许多领域都取得了成就。他是名副其实的专家，名副其实的圣人。

他会怎么做？一时说不全。总的来说，老北京的五行八功没有他不知道的。有一次闲来无事，无意说起《天下第一楼》这部剧。他对妓女被带进餐馆生活的做法相当不满。他认为这是董家和业界禁止的，所以完全不可能，纯属捏造。他还顺便指出，一些著名的京味小说不是这样写的。只是他心地善良，没有把这些写出来发表。

先生家里做官，书籍流传甚广。他从小受到别人的指点，对文史、音乐、书法、绘画也很熟悉。他说一口流利的英语，并从燕京大学研究院获得硕士学位。然而冉老师一直念念不忘一个词。他玩的东西多种多样，蟋蟀、鸽子、老鹰、獾和狗、烹饪、火漆、漆器、竹刻、明式家具等等。他玩这些游戏不是为了好玩，而是真的很喜欢。为了得到爱情，他愿意花钱，愿意努力，甚至愿意长途跋涉，吃喝玩乐。为了弄清玩物，我和很多穷人交了朋友，虚心求教，以便有更多的信息。他长期浸淫潜水，各种技艺并不精通，但他的艺人有诗人、书法家、火画家、驯鹰人、厨师、美食家、艺术史家、中国古典音乐史家、文物鉴定家、民俗专家等等。随其家族而来的有《国画研究》(未出版)、《中国古代音乐文献目录》、《篆饰记》、《竹刻艺术》、《中国古代漆器》、《明家具研究》、《北京鸽哨》、《谈葫芦丝》、《蛐蛐谱集成》等数十部著作，其中绝大部分都很出彩。

几年前，王先生把他的文章选辑成册，在北京三联书店出版。不知何故，这本书出版时已经过了许多年。在收到样书的那一刻，我想王先生和他的夫人袁全友先生一定松了一口气(袁先生对这本书贡献良多，详见王先生写的后记)；喜欢这本书的朋友也会眼睛一亮，毫不犹豫地掏钱把书带回家。

这是一本美丽而奇特的书。

精美:《书* * *》共分三册，20方笔记本，封面以吴越《书画实录》清本的书影织锦图案为蓝本，暗黄色，简洁大方。上面赫然印着先生的书法题名，十分赏心悦目。书中正文分两栏，版心不大，正文与书口之间有大量空白，很有舒朗的味道(《诗集》第三册不一样，竖版，影印夫妻俩的笔迹，天地很宽，尝起来像线装书)。书中除了大量插图(包括袁全友先生的200多幅细线条画)，还包括许多色板。全书浑然一体，让人爱不释手。

奇:不用说，从明式家具到秋虫冬虫，一切都与工艺、美术、美食、玩乐有关，绝对扎实可靠，包括家具、漆器、竹雕、工艺品、实例、字画、雕塑、乐舞、追忆往事、娱乐等等。

“锦灰堆”之名出自舜的小横卷，画成“锦灰堆”，王先生命名为“锦灰堆”

这一集的名字有谦虚的成分。

我无法评价王先生的书。这些东西很多都是我没见过也没听说过的，很多东西我根本不懂，即使我想讲。我是从文学和民俗学的角度看这本书的。所以家具、漆器、工艺品、实例等方面的文章。被跳过，兴趣被注入回忆、娱乐、饮食、杂稿、诗歌。这种读法当然不可取，但后来的这些文章确实暴露了他的真面目。

在《怀念梦想家》中，王先生讲述了他学生时代的一件事。那是他和先生做邻居的时候。一天晚上，他和一群人带着四条狗去玉泉山抓獾。他们黎明时回来了。因为园丁睡着了，没人开门，他们就想尽办法敲门，弄出声响。最后，他们不得不跳进墙里，吓坏了陈夫妇，以为有强盗来了。这可以说明，年轻的王身上有一种老虎的精神。这种精神用在玩的话，一定很黑。如果你把它用在做生意上，你会有所成就。既然上天给了人才，就让它被利用吧！，他很会玩，也很会做生意。

看他打球。北京鸽哨，秋虫，冬虫，獾犬，鹰密集的描述他的戏，真是疯狂到了极点。去抓蟋蟀。他可以尽早出城，在阳光下的草树中摸索，也可以在黑暗中一脚深一脚浅的四处游荡，得到一只好虫子就会欣喜若狂。为了养蛐蛐，他愿意一个罐子一个罐子地清洗蛐蛐缸，换水喂蛐蛐很久，伺候几百个罐子也不费事。他还写诗，异想天开地想变成一只蟋蟀，在蟋蟀的坛子里住几天(诗中说:万壶碧玉池，隔笼护雌雄。我讨厌缺乏公户技能，所以让我悠闲地生活。更有甚者，晚饭后，我在右臂上戴了一个袖套，和老鹰一起出去了。我从朝阳门溜达到前门五牌楼，和几个同路人聊天，直到夜深人静，没几个人离开。然后填饱肚子跑到西城，踩着落叶，挑着长路，来到一家夜茶馆，和大海聊天。然后我又出发了，去了德胜门小市。直到早上才回家，徘徊了一整夜。文革的时候，大家都在和别人打架，他也不忘打。在秋分和初霜的艳阳天，他经常在山上抓果果来分散注意力。这些写于暮年的文章，至今仍饱含着浓浓的感情，文笔精良，叙述详尽，保留了《相古经》等珍贵资料，极具文献价值。

让我们看他进入正题。仅以一篇《回忆抗战胜利后平金地区的文物清理工作》为例。这是王先生一生最得意的经历。1945侵华日军投降后，他成为清理战争文物损失委员会的成员，从重庆到平金地区办事处工作。在接下来的两年里，他参加了许多重要活动，并没收了240件德国杨凝式的青铜器。收购了一批郭宝昌藏瓷；美国上尉非法收受的日本瓷器被追回；帮助抢救了一批宋代至清代的丝绸刺绣；在天津张远接收了一批珍贵的溥仪文物；收到海关移交的尚德德福洋行的一批货物，使这些东西(多国宝)不外流、不毁坏、不丢失。他为保护祖国文化做出了突出贡献。他还去日本处理追回善本的工作。这些足以说明，王老师在关键时刻是配得上大任的，远不是能当球员的。

还是袁全友先生的《树状图》真正道出了王先生是个什么样的人。这是一张纸雕，一棵圆冠大树，上面刻着先生一生十五项的挚爱，表现了他一生的追求。袁先生也一一解释，其四云:解放后樊青手艺濒临失传。石祥的《谈器皿》和《谈葫芦》的出现，挽救了中国这一独特的传统工艺，现在很多人从事生产。是王老师的力量让我知道，长在模子里的葫芦，今天也能复活。后来从别人口中得知，王先生的明式家具作品，让一些厂家找到了，生产出了好的家具，获得了很高的经济效益。

大玩家王早就这么说了。知道了王先生是什么样的人，我们就会得出这样的结论:这个说法不全面。他玩，玩的花样比一般人多，比一般人更托卡，比一般人更世故，以至于大学老师都帮不了他。但他不只是吊儿郎当，该好好学习的时候也能埋头读书。不然他的字，他的诗，他的英语好到无法解释(他这一生都得益于这三个方面)。事情远不止这些。最难能可贵的是，他能重视自己所发挥的知识，广交有技能的朋友，真正做到认真学习，虚心请教，广泛搜集资料，或者把某一特定课题的资料用图片(包括袁老师精心绘制的图纸)汇编起来，真正有助于给人们留下一幅可以赞叹的旧生活画卷。

以前在普通人眼里，老鹰和走狗斗蟋蟀是游手好闲的街头人的工作。这些东西经过王老师的描述和总结，马上就升级了，变成了文化。而且不仅老百姓承认这是文化，大知识分子看了也承认，了不起。这其中花了多少心血，恐怕只有夫妻俩最清楚。这种花费是值得的。

难怪黄苗子先生称赞他玩物丧志，启功先生也说他不是‘玩物’，而是‘物之研究’，他从来没有放弃过自己的野心。所谓大玩家的说法，看来是要被淘汰了。

王先生的成就当然与思想解放、政治清明的时代密切相关。如果回到20多年前，整个中国都在阶级斗争的狂浪中跌宕起伏，养猫养狗养花在很多地方都不过关，被斥为地主资产阶级的生活方式，更别说笼中鸟，打鸽哨了。这样的文章就算写出来，也得藏在山里，不可能发表。王先生年纪大了，赶上了好年景，可以充分发挥余热，做自己想做的事。这是王先生的幸运，也是我们读者的幸运。

我认识王先生已经很久了。给我的第一印象是，他穿着随便，很朴素，说话很随和，像一个在大街上随处可见的心胸宽广的胖师傅。没想到他是国家文物局文物研究所研究员，中央文史研究馆馆员。现在他还是给我的印象。我喜欢这样的知识分子，我讨厌那些油腔滑调、尖酸刻薄的文人，所以王先生一直给我很好的印象。

前几天去见了王老师，因为他在看即将出版的《明鸽经典》校样和《清宫信鸽手册》，他讲了很多和信鸽有关的话题。他说，一年前，央视第一期节目播早间音乐，屏幕上有庄严的升国旗仪式。然后一只白鸽飞了进来。这只鸽子长着长长的嘴，很丑。一看就知道是美食鸽之王。这个时候，他并不心疼自己的自尊心。我们自己没有好鸽子吗？国内有信鸽协会，没有观赏鸽协会，这是一个短板。我国鸽子种类繁多，仅北京就有60多种，如黑斑、紫斑、虎帽、灰玉翼、喷射翼、紫玉翼、铁翅鸟、铜翅鸟、斑灰、钩灰等。这些品种都是前人培育的，如果我们不重视，很可能会灭绝。他要我们注意观赏鸽的培养。为此，他给各省市园林局鸽子管理处写了一封公开信，呼吁处理此事，期待正面回应。