郑板桥曾称自己为“常春藤联盟下的一只走狗”。为什么“走狗”在这里没有贬义？
明代著名书法家徐渭是中国古代十大著名画家之一。他是浙江殷珊人，字清，后改为文昌，名天池山，青藤道士。徐渭天生聪慧，才华横溢。明代的《文远传》说他是“轶事之外的天才”。在他十几岁的时候，他就能模仿西汉的作家杨雄，并写了《史记》。徐渭20岁时考取了殷珊秀才，但经过八次乡试，在孙山落榜，科举考试也总是落榜。经过一系列磨难，他终于被抗日英雄胡宗宪选中，在不惑之年成为他的幕府军师。他胸中的谋略，用在东南沿海的抗日斗争中，也算是“学好武功，给皇亲国戚送货物”，这应该是他一生中最得意的时候。
明朝党争不断，胡宗宪被牵连到严嵩汉奸的倒台。许巍深受刺激，精神失常，多次自杀未遂。后来，他疯了，杀了他的前妻。他的同胞张远·边立宝使他幸免于死。入狱七年后，53岁出狱。此时的徐渭已经一无所有，于是远离寺庙，四处游历，开始写诗作画，卖字画为生。他的许多重要作品都出现在这个时期。值得一提的是，把常青藤的道士当成偶像的齐白石，55岁开始北漂。他是否受到徐渭的影响不得而知。
徐渭晚年的生活非常惨淡。徐渭曾自嘲:“半条命成了翁，自习夜啼。笔底珍珠无处可卖，扔在野藤里也是闲着。可以说是一个人独处，谈这种残生。据说徐渭死的时候，身边只有一条狗，连一个裹着尸体的草席都没有。同样是落魄书生的柳永，在宋朝还有一群烟花女子为他而死！许巍的结局真的很让人心碎。
徐渭的悲剧人生，少年成名，少年成家，中年失意，晚年孤独。世界上，恐怕除了梵高，没有人能比得上。在中国文化的土壤里，有些人一生孤独，死后成名。许巍也是这样的传奇。
徐渭去世二十年后，“公安派”领袖袁宏道不遗余力地搜集徐渭手稿，研究徐渭，大力宣传徐渭，《徐文长传》由此问世。一个人死后二十多年，居然有人为他扬名立万，从常春藤道长的春天知道，一定够他受的了。
徐渭自称“书我第一，诗我第二，文我第三，画我第四”，但一个对书法如此自信的人，却是一个情场失意，官场倒霉，最终穷死的人。二胡名曲《二泉映月》的作者、盲人阿炳也命运多舛。为什么伟大的艺术家总是与贫穷如影随形？一个谜。