韩栋的《杨》和《本朝流水》，哪位朋友留着的？

节选自杨()节选自杨()1287年秋，杨做了一次长途旅行。当时她的身体还没有虚脱，第二次手术后除了平胸看不出任何症状。她只身前往西南，先后到达了Xi安、赣县、临潼、华山、九寨沟、松潘、成都、乐山、峨眉、大足、重庆、丰都、巫山、巴东、宜昌、大庸、张家界、柳州、桂林、阳朔、昆明、大理、瑞丽、万鼎、西双版纳。她拍了许多照片。照片中的杨背着双肩包，扎着辫子，就像当年的知青一样。她用很少的钱走了很远的路，从来没有住过十元以上的旅馆。有时她会和流浪乞讨人员待在一起，在候车室的硬木椅子上过夜，背着背包。虽然我没有贬低自己的意思，但是我已经不像以前那样在乎自己了。疾病给了她在人群中的安全感，不用像那些年轻女孩一样整天提心吊胆。这是杨最长也是最后一次旅行。事实上，她已经置生死于不顾。在死亡的光芒中，杨获得了一种虚假的自由感。既然死神来了，还有什么不能发生的？也许潜意识里她确实期待一场事故，一场外遇——几乎不可能，或者一场丑陋的强奸，但它们没有出现。在漫长的旅途中，杨遇到了许多帮助过她的好心人或与她结下了友谊。他们互留了地址和电话，约定下次再见面(在南京或者他们所在的城市)。与这些人的交往体现了世界的美好，但还不如:让杨病愈。我想没有人知道她是一个绝症患者。这是她的末日之旅。她徜徉其中，走过美丽的山川，然后向素不相识的人挥手告别。她的感情一定是丰富而不寻常的。奇怪的是，随着时日无多，杨并不珍惜与家人共度的时光。在她还能动的日子里，她甚至没想到会去徐庄看望父亲。她选择了一个人的方式，在异乡和陌生人在一起，这是她懂事以来的第一次。她终于可以独处一会儿了。让我们回到照片上。在过去的日子里，杨成为一名摄影师，并采取了许多照片。当然，她更愿意做模特。我说她是摄影师，主要是这个原因。她比别人更愿意让别人给自己拍照。除了旅途中不同风格的照片——都是出自很多友谊之手。室内，她和张雯卧室里那些照片的拍摄者主要是张雯。我们可以一窥杨晚年的生活:编织、读书、练气功、和三三在一起。在大多数照片中，杨穿着一件色彩鲜艳的宽松睡裙，这与工作时代简单严谨的着装背道而驰。张雯是怎么说服她的，至今还是个谜。就像不可能爱上摄影一样，她什么时候爱上了衣服？照片中，杨的着装变化频繁，但风格大多相同(宽松睡裙或睡裙)。都是手工制作的。杨结婚时用缝纫机缝制的。成本预计不会太高。和天蓝色连衣裙的日子相比，她的手艺明显提高了。当然主要还是眼界和穿衣服的感觉，还有热情。多年以后，杨终于找到了她对美的激情。即使她的胸部现在是平的，衣服看起来比以往任何时候都性感和合适。也许她现在有很多空闲时间，从不离开家。或许，突然之间，彩色摄影流行起来，成本也相对较低。也许这是我回曼谷旅行的余晖。有时杨还充当摄影师。除了对着镜子自拍一两张，对象几乎是独一无二的，就是三三。那一时期保存下来的照片中的三三形象，几乎与杨的形象相当。除此之外，还有很多他们的照片(摄影师是张文)，或三三被抱在怀里，或他趴在她肩上，或他们相安无事，一个坐在床边看电视，一个躺在床尾盯着镜头。相比之下，很少有杨和张文的照片。这些东西很奇怪。在杨看来(在她最后一刻透过镜头看到的世界里)，三三和祖国的河山一样重要。作为一名摄影师，杨的两大主题是三三和祖国风光。后者在她旅行时拍摄的照片中反复出现，几乎构成了浪费。这样的空旷场景在画报和明信片上随处可见，并没有什么特别之处。但这样的照片实际上占据了杨全部的摄影作品(旅途中的部分)。在天津新村的卧室里，她只拍了三三张。可以看出，杨对还是没有兴趣的人。后来，杨开始肿胀变形，摄影期结束。她给自己做的宽松衣服非常适合变化了的形状。杨似乎很有先见之明。杨的病情不能再瞒着家人了。父亲和杨军都参观过南京。杨军已经进厂当工人了，准备和厂里的同事结婚。很遗憾我姐姐不能回去参加他们的婚礼。杨并不在乎这个，因为一切都在她的控制和操纵之下。现在她有大把的时间去询问父亲和哥哥的情况，但她自己做不到。她因病和医疗要求不能回国。于是他们比以前更频繁地来到南京，来到她的床边讨论想法。后来，杨肿得不成样子，一般只能用帘子隔着。双方对话的主要内容仍然是各自的生活问题。乡下的房子不能再住了，需要翻修重建，还是王(的妻子)怀孕了。将来谁来照顾这个婴儿？杨颜回在幕后一一作答，这真的有点掴耳光的意思。如果她不是病得那么厉害，在家休息，她就会把她哥哥的孩子带来。杨从来没有照顾过孩子，也没有做过正式的母亲，但她仍然敦促和王如何在这方面表现得像一个权威。她的育儿经验仅限于动物，但和王都令人信服地点头。为了迎接孩子的到来，杨在自己的卧室里开了一家服装厂。窗帘后面，机器的声音不停地发出咔嗒声。是她没日没夜的踩缝纫机。此刻，她只有一只手臂可以活动，她的脸因水肿而受到很大阻碍。她习惯在新的生理条件下做婴儿服。对彼此来说都是第一次:改变了的身体和童装，她的目的是让他们在工作中互相适应。只有这里的缝纫机是旧的，性能还是老样子。它比她的身体更不朽。所以我们看到了一个穿着衣服的孩子的所有需求。从婴儿纸尿裤到鞋袜帽，从柔软的内衣到可爱的外套，从四季的不同到每天都要换。大小逐渐变大，说明孩子在长大。从出生到四岁多，杨再也做不到了。她对杨军和崔振说:“把这些带回家，先用着。四岁以后可以去商店买现成的。如果是女孩，我长大了可以穿我的衣服。反正我不需要。”她指示王打开一个皮箱，里面装着杨的一些衣服，大部分甚至拍照时也没有穿过。这些衣服太漂亮了。在她生病的这几年，杨做衣服消磨时间，慢工出细活，没有明确的目的(不管能不能穿出去)。这些衣服简直就是艺术品。她把它们送给了王。张文对此极为不满，对家人对一个垂危病人的强烈依赖充满鄙视。“你看看你妹妹，你看看你女儿，她病得多厉害！”他对杨军和他的父亲说。张文讨厌他们来了以后只谈自己的事情，却对杨的病表现出惊人的冷漠。当然，他们在实际治疗中起不到任何作用，帮不上忙。他们对杨的态度是好像她没事，或者只是头疼脑热。也许，他们觉得没有治愈的方法。杨只是在床上等死，任何相关的谈话和关心都是无济于事的。有一次，杨的父亲背着杨告诉张文真相:“我是医生，所以不知道燕子的病情。”她无药可救了！”之后，我流下了眼泪。这种情绪的爆发对张文来说多少是一种安慰。不然他真的觉得这个家太无情了，相比之下杨就更可怜了。现在，杨的父亲终于为他的女儿哀悼了。那个王崔振──杨军的妻子很容易红眼。当杨把皮箱交给她，并把那番话告诉她时，她不禁失声痛哭一个外人都这样，她自己的亲哥哥呢！”张文想不通。为了强调对比，他故意称王为“局外人”。张文开始给杨讲当年她是怎么把带大的，有多辛苦，仿佛那些事和杨无关，但张文来了还得给她讲。带着某种复杂的感情，张文开始指挥杨军，当然，在他姐姐的事情上。张文觉得自己有义务为妹妹多做点事。杨军沉默寡言，但身体健康。每次张文命令他时，他总是征求杨的意见，包括在她同意的情况下为杨做事。杨一般总是给一票否决权。例如，张先生想到应该向工厂请假，来南京照顾他的妹妹几天。杨知道后，极力反驳张雯，说她不需要任何人照顾，包括张雯。如果他想摆脱包袱，现在就摆脱。她永远不会让他惹上麻烦。但她警告张文:不要把杨军牵扯进来。还有一次，张文写信告诉杨军，他的妹妹需要调理身体，让他设法从农村弄些甲鱼回来。不久后的一天，杨军带了一只蛇皮袋龟到南京，里面有10或20只大大小小的乌龟。杨很心疼买甲鱼的钱。虽然国内比南京便宜，但也是一笔不小的开销。她让张文下楼去市场卖乌龟，张文死活不肯。他说，“我想把它卖给杨军。”杨不让。后来，那些乌龟被放在浴室的浴缸里三个月，杨坚持拒绝吃它们。我想她一定是偷偷把买甲鱼的钱还给了杨军，让他不要告诉任何人。在天津新村的公寓里，三三从此多了一些动物玩伴。在张文看来，杨的尸体是被她的家人拖垮的。追根溯源，自然离不开她不幸的少女时代。后来，杨的父亲和哥哥对她的依赖也将被计算在内。现在，她病了，快死了，他们还没放她走。他们一次又一次的来这里，不是为了讨论她的病情和治疗方案，而是为了征求她的意见什么的。在这方面，杨似乎对相当满意。突然，张文友有一种感觉，我们家在拼命维持杨的生命，而他们家在充分利用。张文觉很不公平，尤其是杨对本人的态度让他很失望。她对他们家的感情明显是无条件的，她也愿意被利用，但她对我们家的态度就不一样了。为此，张文和杨发生了激烈的争吵。在杨病的后期，我们经常能听到这样的争吵，砸东西，互相咒骂，动不动就哭。这时候，杨不能离开卧室，而她又不能离开房门。我们也被窗帘限制在外面，无法进去劝阻。况且吵架的原因也不是为了另一个女人或者纯粹的感情问题。这一时期的争吵总是牵扯到双方的家庭。围绕着一个人的死亡，一切都变得那么赤裸裸，毫不掩饰，真的让人无法忍受。张闻道:“我家对你这么好，我妈伺候你。我跑到医院给你请了个气功大师...”杨对说，“我爸还没问你我是怎么得病的呢...我们家够老实！"张文气急:"你被他们拖累了！杨对说:“这只是一种解释。”。还有其他解释！“在14-18-9年夏天之前，杨的病情开始迅速恶化，据说她随时可能死亡。医生让她再住院，这样更容易抢救。没有新的医疗方案，只是为了方便及时抢救，这就意味着杨最后会死，只是在病床上而不是在家里。杨拒绝入院，她决心死在自己的婚床上。在这里，她表现出对张文一家庭的依恋。至少比起医院的病房，天津新村的寝室是更理想的地方。看得出来，张文从中感到了极大的安慰。甚至，杨也没有提出要回徐庄，回她父亲的家里去等死。也许她不想给他们添麻烦？这时候，张闻已经不再吃醋了，因为他真的很想让杨死在他的怀里。问题是如何度过炎热的夏天。那时，杨的皮肤已经开始全面溃烂，张文每天要擦洗、换药两次。家里的苍蝇越来越多，开着门窗的房间里飘着一股淡淡的酸味。一开始我们以为是因为杨管理不善，所以处处方便。我后来确信那是一股腐烂的味道。因为它越来越强大，我们心里开始有一些不好的预期。说白了，我们希望杨早点死——如果她非死不可，这的确是一个难以度过的夏天的问题。我们希望在真正的三伏天到来之前结束。杨已经需要氧气了。张文从医院借了两个氧气袋放在床头柜上，时刻准备着。他一直不敢离开杨去朝北的书房里过夜，于是把那张活动床搬回自己的卧室，以便他可以随时打电话。那段时间，我们很紧张。我们都被告知杨很快就要来了，但我们不知道她会在什么时候以什么方式出现。当时正是学生运动的高峰期，有时杨是醒着的。她总是问我们一些事情。她的枕头旁有一台收音机，她还有力气拔出天线，调到大家都感兴趣的频道。她把收音机音量开到最大，以便我们聚集在客厅里都能听到。我们一群人在客厅讨论时还拼命大喊大叫，照顾杨的存在。这种交流可以让她忘记身体上的痛苦，渐渐地，我们也意识到了这一点。原来，张叫了一帮朋友聚在客厅以防万一，怕杨一旦出事会有个照应。而且在外面太忙的时候，他因为杨不能出门，在家叫一群人聊天也是为了好玩。所有人都被这个真实的事件吸引住了，连杨也不例外。在生命的尽头，她奇迹般地有了一个目的，那就是等着看那个事件的结果。现在她已经下定决心一天一天忍下去，双方不会永远势不两立。总会有那么一天。到那时，她已经和她的父亲和哥哥告别了。当她父亲来到走廊时，他又哭了，像个孩子一样抽泣。在墙的另一边，杨失声叫道。她用衣服捂住口鼻，一直哭到天黑。我们站在客厅里，就在送别的父女之间，看着他们哭着不想让对方知道，心里不禁酸酸的。每个人都知道这是他们的最后一次。老人拿着女儿给他买的颈椎理疗仪，颤巍巍地下楼，跑向车。只有他女儿的死讯会让他回到这里。等他们再来的时候，杨就已经死了。