阁楼上的光作品赏析
多年来,我一直对银色啤酒杯乐队着迷。那些年看了一两本原版,后来买了台湾省的中文版。但是说到穷,我对这些画不是很了解,甚至可以说完全不懂艺术。我对这些书着迷主要是因为我不欣赏画,而是因为我喜欢这种独特的概念和他令人着迷的技巧。
特别喜欢《阁楼里的光》这张图和它的解说。这里有个故事,得从我的人生经历说起。
我们上海的穷孩子,当然生活条件极差。“阁楼”是我从小就羡慕的地方。我住过比“阁楼”差很多倍的地方,上海话叫“窝棚”,就是用木板搭成的沿街小屋。我当时的一大乐趣就是躺在破床上,透过缝隙往外看,看外面的车水马龙,好不热闹。外面,芸芸众生,来来往往,人颠三倒四,追逐竞争,而我是一个小人物,躲在一个小洞后面,在那里笑——不是笑时代,这我还不明白;我很高兴我可以不做作业了。
这种社会学家后来谈到的“偷窥”心态,已经持续了很多年。老的时候在北京编辑杂志,很佩服上海亭台楼阁里的知识分子。“亭”不是“阁楼”,应该说比它高一点,但性质差不多。杂志编辑虽然每天和各种懂行的人打交道,但也只是“知者”。我们愿意观察世界上的森林,但我们自己不怎么说话——万一有关部门问了问题,得到的答案大多是谎言。我们“说话”的方式就是自己不说就让别人说。这和在阁楼偷看是不一样的。
等我老了,我现在才知道,自己已经被“束之高阁”,从内容到形式,真的是住在一个阁楼里。但在这个阁楼里,我可以比过去偷看得多——因为我每天都在网上“潜水”。我也可以谷歌一下,偷看一下过去。你无法想象一个半死不活的老人在当前条件下被“束之高阁”的乐趣。
很抱歉,比我大一岁的银色啤酒杯乐队不理解中国的说法“搁置”,所以他从来没有引用过。如果他知道是一个七八十岁的老人躲在高高的阁楼里往外偷窥,引发了很多对人生的思考,那该有多美好啊!
但银色啤酒杯乐队毕竟是一个很棒的人,他说的比我这样的中国读者想要的多得多。以这本书的第二篇文章为例,——“有多少”,按照作者的说法,“能有多少片面包?看你切得厚还是薄。一天能有多好?看你怎么过。..... "太棒了!是的,没错。世界上的幸运和不幸取决于你自己的态度和行动。
记得台湾省繁体版出版后,有评论家指出他写的是“禅”。从银色啤酒杯乐队的经历来看,这似乎与禅无关。但是,他的创作起源需要其他专家来探讨,这是我们力所不及的。在我看来,一些类似于“禅”的思想,是人类同样的财富,可以用各种方式来概括。当我读到他的另一部作品《失落的角落》时,我总会对我这样一个老书商产生一种失落感:我不会画那些简单的画,所以我不会发财。!(听说这个稿费很贵。)但直到最后我才意识到,作者的想法很简单,只是不能说。仅仅认为你可以做任何事情并不是银色啤酒杯乐队指出的“迷失角落”的心态。
我一直认为银色啤酒杯乐队的作品是给成年人看的。后来听说是儿童画,挺费解的。我想象美国的孩子一直都被鼓励着去冲,去打,去好斗,根本不需要“一天能有多好?”看你怎么过吧”。但是既然孩子们都在看,我想我错了。但不管怎么说,我一直觉得成年人应该多看看,包括我这种被“束之高阁”、奄奄一息的人。(rkevin,2006年)
我第一次看到这本书是在1990年的夏天。那时候我高二。放假的时候,我去一家外文书店,在烈日下寻找旧版本的原始文件。偶尔看到,只是因为便宜才买的,好像才3块钱。那时候我的零花钱真的很有限。
那时,我不认识银色啤酒杯乐队,对他一无所知。那些歪歪扭扭的诗句让我开心了好久,我由衷的佩服他无拘无束的想象力!
现在孩子6岁了。他5岁的时候,我给他这本发黄的书。他看得津津有味,不时大笑。现在这本书仍然是他最喜欢的书之一。
不知道这本书的中文翻译怎么样?我怕破坏了原有的意境。我觉得孩子读原著比较好。(YWQ 69 2006年4月)
我很遗憾我小时候没有机会读这么有趣的书。虽然女儿太小,还看不下去,但是我觉得大人看完会觉得很值得,我也有点惊讶为什么会变成儿童读物。
我们从小到大看了太多成人口吻的严肃童书,却缺少儿童想象力的启发和幽默感的培养。我们不需要培养几岁的成年人和青少年。现在,无论是孩子还是大人,都累得活不下去了。我们需要轻松愉快,不要过多谈论教育意义。让人开心就好!
我很佩服作者如此开明。生活中的每一件小事都能被他挖掘出来,写得如此有趣。无论是会做作业的机器,还是会说话的斑马(有黑条纹的白马,还是有白条纹的黑马),他的奇思妙想仿佛向你展示了日常世界和生活的另一面,你奇怪自己怎么没想到。也许正是因为他有一颗童心,非常了解孩子,所以这本书才成为了一本童书。虽然他的画风不是传统的、古怪的,但也没有抽象到让人看不懂、恶心的程度。相反,它补充了单词。作者会写字,会画画。他真是个天才。
强烈建议家长先看完,再享受亲子阅读的乐趣。祝大人小孩幸福!——我与“阁楼之光”的相遇
(坤坤的妈妈2006年3月)
我曾经有很多好书,我被它们迷住了,我的朋友借走了它们,经过多年的不断迁移,很多书消失了。
有两本书让我久久不能释怀——傅雷先生翻译的《约翰·克利斯朵夫》。无数朋友借的那套书,回到我手里就变得残缺不全了。直到我买了安微出版社的新版,我才再次体会到老友重逢的喜悦。
另一本书是我在挑书的时候偶然发现的。买书的时间地点已经无法考证,只记得当时我还是一个爱书,充满幻想的女孩。书的名字和作者完全忘记了,甚至书的内容也不再记得了。但书中夸张却新颖的画面,就像当初打动我一样,深深地引入我的脑海——“有这么精彩的一本书!”“今天第一眼看到它的感觉还是跟新的一样。当它消失后,我开始一遍又一遍地寻找。——这么多年过去了,我去过很多不同地方的书店,却再也没见过。
这真让我头疼。我甚至第一次后悔自己的“慷慨”,第一次因为丢了一本书而难过。但再次找到它的希望似乎越来越渺茫——因为我觉得这是一本奇怪的书。直到有一天,我看到阿甲关于《红泥村》中“阁楼之光”的介绍,心里突然一动,不知为何,一种似曾相识的熟悉感油然而生。
晚上,我和儿子去了我们最喜欢的书店。“阁楼上的灯”再次映入我的视线,那种熟悉的感觉再次袭来。我立刻毫不犹豫地把它带回家。——翻开那一页,我几乎欣喜地叫了出来,《阁楼上的光》——那是我寻找多年的魔法书。
重读那些文字和画面,依然让我着迷,让我惊喜。希尔叔叔进入了我的视线-
我开始订购他关于红泥的书。重读关于他的介绍,我突然有一种伤感——希尔叔叔在1999离开了我们,但在我的脑海里,他永远是照片里那个年轻单纯的形象,那么与众不同。1999,我想大概是在这附近,我认识了他的书。
阿甲曾在书评中说:“一位母亲疑惑地问,‘这本书能给孩子带来什么’”
一本书可以让我苦苦寻找很多年。一个作者的离去让我的心充满了悲伤。我想它能带来什么应该是不言而喻的。
如果你觉得这本绘本诗集里,只有一些头发凌乱的小坏包的“坏”故事,那么你可能会错过很多更精彩的人生寓言。这些有趣的诗句,揭示了人们在与世界相遇后将要经历和品味的许多尴尬而无奈的人生悲喜剧,也充分呈现了一个才华横溢的艺术家的过人才智、豁达开朗和乐观向上的气质魅力。
(徐露)
-中国读书报