高为什么会有和Kimi的合照？

在上海黄浦江畔，乔走进一家咖啡店，点了一杯加冰拿铁和一杯常温橙汁。

他穿着一件黑色短袖，从后面看，肩膀微微驼着，几根白发藏在黑发里，在阳光的一面很显眼。

9月16日是演员Kimi逝世六周年。2065438+2009年3月，儿子去世两年半后，乔和妻子高开了一个视频账号，“希望为儿子留下的品牌做点宣传。”粉丝称他们为“乔爸爸妈妈”。

如今，通过分享美食视频，他们已经吸引了900多万粉丝，是网友们口中的“乔爷爷和平姐”。纪念儿子的视频发布后，才有粉丝反应过来:原来他们是Kimi的父母。

这个因“失独”而支离破碎的家庭，似乎正在重新焕发生机。乔学会了“滚进去”、“平躺”等时髦词汇，在镜头前晕倒的高也渐渐适应了镜头。

然而，他们总能在忙碌的日子里感受到时间的流逝。生理变化也在提醒他们，衰老即将到来。

接触短视频后，乔和妻子的生活很充实。采访的前一天，他们还在浦东老家拍新视频，直到晚上8点多才吃晚饭。为了在13中午准时赴约，乔早早起床继续拍摄。

安排拍摄的日子，乔和身为摄影师的外甥女乔玲玲都会去附近的海鲜市场准备拍摄的食材。简单的午餐后，拍摄开始。为了保证质量，一般会持续到晚上八九点。周而复始。

加工材料既费时又费力。一部视频作品耗时三四天是常有的事，最长的周期长达半年。“一周至少要有一个视频”，这是乔的坚持，所以同时拍几个视频成了他们的日常。

我被九拍新闻采访了半天，乔康强就当是给自己放假了。第二天晚上，他和妻子进行了一次直播。之后，就是儿子的忌日。他们对这种忙碌非常满意。“我现在觉得要去上班了，至少有事情做，没时间想太多。”

当我的儿子刚刚出事时，悲痛席卷了整个家庭。乔出去打工了，而高独自留在空荡荡的家里，无事可做。看着儿子的照片，他想流泪。乔也整夜失眠。他总是坐在客厅里听儿子的歌，一直喝到半夜。“不舒服。”等他睡着了，会梦到儿子，“梦里我们还住在老西门那边的老房子里，感觉就像以前发生过的一样，很真实。”

但是生活还要继续。2019夫妻和侄女乔玲玲在Kimi接手护肤品品牌。“这是Kimi (Kimi英文名)留下的东西，我们想继续下去。”乔对说道。为了推广品牌，他们开始在短视频平台上更新自己的日常生活。

在侄女的指导下，高一字一句地朗读她的台词。视频内容从美妆、家常菜，到网络名人菜的制作，他们探索了“美食博主”的方向。2019年底，乔退役，开始参与拍摄。视频账号改名为“高和乔爷爷”(“蔡”应为“蔡”，此处账号命名有误)。

忙碌确实减轻了痛苦。在2021，1二月份发布的一段视频中，高惊恐地将一条大鱼扔进了铁盆里。乔康强逗她说:“咬，咬”。大鱼扑腾扑腾，乔则挥着手，开怀大笑。这时，哭声、笑声和鱼的拍打声在厨房里交替响起，死气沉沉的房间又活了过来。

02继续

越来越多的人叫他们“乔老爷”“萍姐”。

在乔的观察中，大多数人在关注“高和乔爷爷”的时候，并不知道他们是“乔的父母”。纪念儿子的视频发布后，才有粉丝反应过来:原来他们是Kimi的父母。乔非常高兴。“那说明他们认可我们自己的努力，对吗？”

乔和高做短视频的初衷是延续儿子的产品。现在，更多的人通过他们知道了Kimi。“这意味着尽管人们已经离开，但他们的影响仍在通过我们这样做而延伸。大家还是认识他，记得他。”

短视频成了他们和儿子的另一种联系。今年父亲节，乔玲玲以Kimi的视角为乔康强做了一个视频。看到“我爸”这几个字，乔康强感慨道，“真的好像Kimi还在。”往前看，还可以看到一家三口一起唱歌的视频。那是去年2月，高学会使用编辑软件后，用一张泛黄的全家福照片做了一张动画。视频下，有网友评论:太棒了，这特效简直就像身边的Kimi。“一家三口还在一起的感觉。”乔说，这个短视频用另一种方式留住了儿子。

还有很多东西不变。比如家里餐厅的墙上，儿子还挂着“加油！我的英雄在中国的十大照片。儿子的各种照片还散落在家里的角落里。乔和高在沙漠植树、向灾区捐款的同时，以儿子的名义继续他们多年的公益事业。

他们也在带着儿子前进。在乔的印象中，他的妻子曾经很怕镜头。最严重的一次，节日进行到一半的时候，突然晕倒了。现在，她可以在直播间熟练地与粉丝交流。乔康强喜欢在直播间里唱他儿子的歌。“和粉丝一起唱歌很开心。”在此之前，儿子的歌是他的“禁区”，一听就伤心失眠。

做了一个短视频后，乔康强觉得自己“心态年轻了”。周末过来帮忙的侄子侄女都是年轻人。在与他们的接触中，乔了解到了“平躺”和“内卷”，以及什么是“粉丝粘性”和“账号孵化”。

面试在黄浦江畔举行，乔点了一杯冰拿铁。他知道哪个公共厕所最近，哪个位置更干净。当他离开时，一家商店的老板认出了他，他们亲切地和他打招呼。对方称他为“乔老爷”

03感情

在乔和高的视频中，总能看到“乔爷爷翻车，平姐收拾残局”的一幕。其实在没有拍摄和直播的日子里，老两口都有自己的世界。

儿子出生后不久，高就辞职做了全职家庭主妇。她的朋友有限，活动范围也在小区附近。她和姐妹们打牌聊天，偶尔在小区里锻炼。乔喜欢在外面跑。天气好的时候，他会沿着黄浦江跑步。如果他有半天或者一整天的空闲，就会在河边找一家咖啡馆，有时一个人，“静静地坐着发呆。”有时我和我的兄弟、朋友和一群人聊天。

他们的饮食习惯也不同。乔想吃新鲜的食材。“如果放久了，对胃不好。”他喜欢吃海鲜，每一种蔬菜都有固定的做法。海鲜经过蒸、煮，然后淋上汁液。蔬菜上放些蘑菇，凉拌黄瓜上放些洋葱。“又脆又有营养。”

儿子和丈夫常年在外，高保持着一个人吃饭的习惯。“她喜欢做大杂烩，把所有的菜都放进去。不知道在冰箱里能放多久。她必须把它拿出来放回锅里。我很不喜欢。”乔对说道。

起初，他会提醒妻子不要隔夜饭。高节俭了半辈子，舍不得浪费，两人最后总是发生争执。久而久之，意识到乔这是妻子几十年来的习惯。“我不会说的。我出去偷偷吃。不值得为此争吵。”

高想跟着电视上的剧情走，于是乔有意识地关掉了他最喜欢的球类游戏和斗地主。以前夫妻吵架，儿子是他们之间的润滑剂。现在，为了避免不必要的矛盾，乔学会了让步。

“现在我们更像是相依相偎的亲人。”乔对说道。随着视频流量的增加，评论区出现了对高和乔的外貌攻击。去年8月，知名博主和媒体纷纷为他们代言，粉丝也组成了“巡逻队”。评论区消失的网络暴力涌入私信。

“她长得像个反派的动漫角色，还有人叫她不要出现在镜头里，把孩子们吓坏了。”乔感到愤怒。他怎么能这么说？高变得沮丧起来。乔发现，当她照镜子时，不禁心想:有这么可怕吗？

在网络暴力的漩涡中，乔康强看到抑郁的妻子，才慢慢理解了儿子。乔康强为了保护妻子，主动承担了大部分的视频出镜任务，他还监督妻子不让她在后台看私信。

但直到现在，仍然害怕高接受采访。乔明白她的意思。“网络暴力那么凶，她怕说错话，被人骂‘吃儿子血馒头的人’。”所以他经常一个人出去见记者。当两人都出现在镜头里的时候，乔也是话很多的人。

当他们一起出现时，乔很习惯地坐在高的右边。因为中耳炎，高左耳听力差，而乔长期在海上，右耳听力受损。两个人一起出现时，会坐在对方固定的一边，一个用左耳，一个用左耳。“挺配的。”乔对说道。

04老化

不仅仅是听力损失。

乔康强发现他的妻子爬楼梯越来越难了。他们住在一个老小区，六楼，没有电梯。高的臀部经常疼。2019，她换了一个人工髋关节，疼痛减轻了，但是下雨天还是酸酸的疼。乔不敢让她提重物。" 3公斤是极限。"

在乔的叙述中，高的健康状况一直很差。“她膝盖不好，还有哮喘，中耳炎，垂体腺瘤……”他数着妻子的病，突然停下来，轻轻一笑，说:“我们都到这个年纪了，都老了。”

在谈话过程中，乔康强经常会突然停下来，沉默几秒钟，然后才能想起他想说什么。他衣领上挂着一副黑框老花镜，看手机一定要戴。高也有一个类似的，直播的时候戴，不然看不清屏幕。乔的膝关节和髋关节好像有问题。“尤其是早上起来，膝盖和髋关节一下子就有点酸痛。”

每两年，他都会自费做一次体检。他还记得两年前的体检报告是彩色的。“像杂志一样，没毛病。”

身边人的经历在给他们敲响警钟。2019，乔和高在大哥家吃饭。“讲到一半，我哥心脏病发作，脸色发黄，然后趴在桌子上起不来了。”乔康强想起了他大嫂的惊慌失措。他不敢想象如果这事发生在他和妻子身上，该怎么办。

他在努力改变，戒烟，减少喝酒的频率，然后开始运动。有空一定要沿着黄浦江跑一会儿。乔发现，曾取笑他把保健品当饭吃的高这几年也吃了保健品。不过，现在他们已经把购买保健品的任务交给了侄女。“我们的大脑并不活跃。她是个年轻人，知道哪里买比较好，所以很快就买了。”

据全国老龄办发布的《中国老龄事业发展报告(2013)》显示，2013年，像乔高强、高这样的失独家庭超过百万个，而且每年增加7.6万个。乔高强和高所担心的，正是全国数百万失独家庭现在或未来需要面对的问题。

乔正在为的未来做打算。他相信“五十而知天命”，事业迟早要交给下一代。最近夫妻俩一直打算孵化其他视频账号，更好地为后辈接班做准备。在朋友的推荐下，乔也关注了的一些项目。

像他的儿子一样，他喜欢养宠物。我从儿子那里捡来的宠物不得不送人，因为我没有精力照顾它。现在，乔打算在“完全退休”后养一只狗。“那时候我就有时间遛它，给它洗澡，全心全意照顾它。”