“我与航天科技”征文活动,围绕“探索天宫,放飞理想”主题,写一篇文章(1000字以上)

太空飞行的记忆来自一部美国灾难片《阿波罗13》。印象中,航天=月球=宇宙,还有阿姆斯特朗在月球上的脚印。至于父母的职业,小时候只知道他们在制造“秘密”,似乎与战争有关,远没有“航天飞机”“宇宙飞船”那么新奇神秘。当我终于成为一名宇航员时,我才知道“航天”的范围非常大,固体火箭发动机的研制和生产也在其中。

1965,大学毕业后,父亲放弃了北京的“挽留”,毅然收拾行囊,去了被称为城市的内蒙古呼和浩特。事实上,真正让他们止步不前的是郊区,承载着他们航天梦的夏虹化工厂就坐落在这里。这里曾经是一片几乎无人居住的荒野。来自五湖四海,491个东、西、北、南口音的夏虹创业者,带着发展立体空间的坚定信念,在大漠荒原中披荆斩棘,开创了一番伟业。他们自己建厂,自己搬设备,自己挖土,自己制砖,建造了一座“著名”的建筑——“干铺垒”。不管南北口味,他们一年四季都只能在餐桌上看到土豆、白菜、窝窝头。条件艰苦,但从没听过父母或其他叔叔阿姨抱怨过半。他们的脸上总是洋溢着兴奋,早出晚归,一点也不累。我父母爱看书,看各种各样的书。小时候总想找一两本“好看”的书,化学、物理、推进剂、质量管理的书我都读不完。在父母的对话中,偶尔能听到“成功了”、“还在发展中”、“明天再试试”等等。每当实验站顶上有隆隆的声音,父亲总是站在窗前,静静地数着1,2,3...,最后的数字总是在他脸上写着喜或忧。后来才知道原来是发动机在做地面测试。在我的记忆中,我的父母总是“超级”健康,非常敬业。无论天气多坏,他们都不会迟到早退。每年除了去北京看望家人,他们从不请假,甚至休疗养假。直到我上班,我爸有一次骂我下班早。其实他只说了一句话:“大家都跟你一样早跑回家,工厂还可以。”在父母的身上,直接而深刻地体现了“奉献”二字,“奉献”是一个航天员素质和道德修养最基本的品质。现在,父亲退休后接受了反聘,还在他热爱的航天事业上奋战。我知道他舍不得40多年的航天情缘,也留不住对固体发动机事业的关心。

在那个艰苦的日子里,生产生活的物资极其匮乏,但人们的精神却非常充实和富足。对着漫天黄沙步行上班30多分钟的那天,他们互相帮助,互相鼓励,有说有笑,航天梦支撑着他们藐视困难,无所畏惧。他们年轻而勇敢。他们克服了工作生活中各种难以想象的困难,终于使第一台固体燃料火箭发动机在他们手中熠熠生辉,点燃了中国航天事业的希望。像父辈一样兢兢业业、任劳任怨的航天战士还有很多很多。当时有个女工上班时把孩子留在老家,晚上下班时发现孩子在猪圈里爬...那种场景即使是现在也忍不住觉得难过。对于父母来说,航天事业更像是每个人的“孩子”。在他们的精心呵护下,“孩子”一步步成长成熟,每一个小错误都牵动着每个人的心。记得很多年前,一次很重要的发动机地面试验,唯一一次,厂里近200人自发去现场观看。下着小雨,人们只是站在山顶,在路上焦急地等待。随着一声意外的巨响,测试失败了,他们的脸上并没有太多失望,而是充满了焦虑和痛苦。铁骨汉子不畏艰难困苦,但一次次试车失败后无所畏惧。那是因为他们对航天事业的热爱和忠诚已经融入了他们的生活。

当第一颗人造地球卫星被送入太空时,我还没有出生。我感受不到东方红的音乐响起时的激动和狂热,也从未想到太空和卫星的联系。二十年后,我成了一名普通的航天员工,也在夏虹化工厂工作。我一参加工作,就对这座塞外荒凉的“航天城”充满了失望和迷茫,以至于对父母选择放弃北京来到这里做出了无私的奉献,用了40多年才发现。年轻的我有自己的梦想和梦想。我曾经问过父母:你不后悔吗?他们只是告诉我:“人活着就得有追求。看着厂子从一砖一瓦发展到今天,绝对是一种精神上的享受,我不在乎我想后悔的事情。”

进厂的时候,我被分配到了测试台,整天忙着重复着一成不变的工作。我整天用一个不变的公式计算各种数据,不知道这些数据的变化意味着什么。我的工作单调乏味,从来没有体会到航天事业的光荣和神圣。后来转到宣传岗后,开始对工厂和固体发动机业务有了进一步的了解。2005年,一个偶然的机会让我对自己从事的固体发动机业务有了全新的认识。那天,领导给了我一个艰巨的任务——给即将来厂参观的北京军区领导介绍产品。看到领导发的长长的产品明细,我一下子傻了眼。怎么会有这么多?当我赶到陈列产品的车间时,只见大大小小30多台发动机等着检验,其中一大半是我从未见过的。正在生产的十几个型号都没有问题。剩下的十几个引擎呢?无奈之下,我想起应该向父母求助。他们陪伴了工厂发展的每一步,见证了每一台发动机的成长。当一位老师傅拿出自己用了30多年的笔记本时,我惊讶地睁大了眼睛。笔记本上清晰地记满了夏虹工厂自1965建厂以来开发生产的每一个型号、每一件产品以及这些产品的点点滴滴。听着他们给我详细讲述了每台发动机的研制、生产和退役的故事,讲述了那些发动机的辉煌成就:第一台,最大的,最远的,甚至还有用来解决政治危机的模型...东方红音乐可以响彻神州大地,EPKM可以把卫星送入36000公里的地球同步转移轨道,第一颗返回式卫星可以成功回收,一箭双星可以成功发射。夏虹人民确实做出了贡献。难怪他们的眼里总是闪烁着自豪。难怪他们要把自己所有的青春和精力都献给工厂和自己热爱的航天事业。难怪这片荒地默默的留下了他们的青春,甚至生命。

现在工厂里固体电机的生产水平已经今非昔比了。随着技术改造力度的不断加大,到处都是高大美观的厂房,老厂房早已翻新。大大小小的生产线不断的造成新的设备,产能已经比我父亲当时高了十几倍。一些让我们父辈骄傲的机型已经完成了历史使命,取而代之的新机型速度更快,航程更远,性能更强。越来越多的前沿技术,越来越多的前沿话题,越来越多的年轻大学生加入航天队伍,都预示着航天事业进入了一个高速发展的时代。航天事业赋予了两代航天员不同的责任和使命。要说他们父辈的航天事业是第一,零的突破,是国家荣誉,是历史使命,那么新一代航天人更多的是维护国家和平,增强综合国力,实现祖国统一的政治使命。

2006年4月4日,工厂北山传来推土机的轰鸣声,40年的“爆炸”厂房轰然倒塌。这里是航天英雄王林牺牲的地方,这里将建成中国最大的固体推进剂混合车间。50年后,老一辈航天员陆续离开了他们热爱的航天事业,将航天精神传承给新一代。新老两代航天员对航天事业的理解不同。老工人讲究兢兢业业,脚踏实地,一步一个脚印,多年积累的航天精神在他们身上体现得淋漓尽致。而青年航天员更注重创新和变革,更注重做强做大,从而达到高水平。

在航天精神的支撑下,在航天文化的传承下,在新一代航天人的开拓创新下,在与时俱进中,两代航天人终将实现他们的航天梦——让中国的航天事业在世界上阔步前进。