诸葛亮《出师表》反映的现实情况!
很多人认为,既然陈寿这种“好历史”没有被提及,那么《出师表》多半是后人的。但是,如果你翻翻《古文选》,你会发现,诸葛的名字每次都是署名。显然,无论是编者还是读者都不愿意相信诸葛亮的名句“鞠躬尽瘁,死而后已”(后误传为“鞠躬尽瘁”)不是他自己的肺腑之言,实际上出自一篇假文章!
《出师表》是诸葛亮写的吗?裴松之在招兵买马的时候心里肯定是有疑问的,所以交代了出处来撇清自己的责任。甘嘉考据盛行时,袁枚跳出来痛斥为伪作。原因是,当老师的,要以怒制人。而《出师表》则是自嘲,“着眼于危险,放松了士气”。这虽愚,却是诸葛。上世纪中叶,受过“科学主义”洗礼的傅斯年也说过“如果你果断,你就真的担心,如果你努力,你就真的沮丧”,即使不是“失败主义”,也无法摆脱悲观主义。诸葛亮攻魏志在必得,没有理由做出这样的气馁。在很多历史学家看来,后师表的虚假性已经成为定论。
如果《出师表》不是诸葛亮写的,那作者是谁?现成的答案是“一个聪明人”或者“一个好人”。但无论是“好事”还是“光明”,既然造假者有意混淆真相,就应该尽量模仿《隆中对》、《例》等作品。事实并非如此。《隆中对》诸葛亮英气十足,指点江山,依然胜券在握;《榜样》虽有所克制和淹没,但胜在溢于言表。《师表后》不仅充满了必胜的文字,也没有前者那样苍劲流畅。好像是一遍又一遍怕人家不信。后人与二表相比,常常发出冰炭之叹。《范本》明确提到了伐魏的目的,即“复兴汉室,重返故都”,还做出了类似军令状的承诺。首战不利的情况下,“后老师表”极力主张一个老师,但同时也间接承认胜算不大。如此低调的悲观主义,如果出自“聪明人”之手,正如袁枚所说,是要褒要贬的。“太亮了”而不是去大书。诸葛亮踏平隆庆、饮马河洛的野心,居然让他用“他怎么能赢”之类的话来指责讲道理和亲情是不讲道理的。如果说《爱管闲事者》意在解构诸葛亮用兵如神的神话,那么结尾的军务就让人捉摸不透,却又像是伏笔,为诸葛亮没有提前下手开脱。况且,一个一心要揭露孔缺点的闲适文人,也会想出“鞠躬尽瘁”之言,来建构一个无怨无悔的忠臣形象。!另一方面,那些想表现诸葛亮高义的人,也没必要反过来贬低他的军事才能,暗示他没有胜算,轻言开战,只是为了炫耀。
一连串的问题,一连串的尴尬,还是回到正文。纵观《老师的守望之后》,全文都在为老师辩护。第一章强调始皇帝的遗志,中间列举打仗的理由,结尾宣示野心。
先说刘备的遗产。三分政权,蜀国是最小最弱的国家,没有实力吞并魏国和吴国,但依靠天然屏障,暂时没有被灭的危险。刘备死后,似乎应该休养生息,这对徐图来说是一件大事。表中伐魏的提议,并没有从战略上论证其必要性和可行性,一般都归结于始皇帝的死。众所周知,刘备晚年对挺进中原缺乏兴趣,最后的嘱托也不是伐魏的“既定方针”。虽然“隆中对”曾计划以荆襄、益州之兵分万罗、秦川,但荆州失陷,这个计划已经真正落空。从刘备称帝到去世,除了最后的嘱托,史书上没有一句关于他野心的话。关羽死后,赵云曾经劝阻他不要攻打吴,并提醒他“汉奸是曹操”,但他不听。由此可以推断,委托孤儿时的“最后事件”更多的是一个人临终时的笼统说法,不可能是真的。仔细推敲刘备的苦心安排,不难看出,他真正担心的不是尚未收复的汉家天下,而是如何保住蜀中的小朝廷。诸葛亮不禁明白刘备的心思,却口口声声说伐魏无可辩驳,颇耐人寻味。退一步说,即使刘备攻魏能得到满足,诸葛亮在进行遗赠时也要根据实际情况行事,因为对于一个政治家来说,国家利益远比君主一时的意志重要。古代设立谏制度是为了保证当君主的意志和国家利益发生冲突时,有人站出来直接谏,劝君放弃自己的主张。中尉们出于国家利益而违背意志,是更高意义上的对君主的忠诚。会外,你的生活还是不受影响,而且刘备死了,遗嘱里也没说要伐魏。其实后人批评诸葛亮伐魏的失策,并没有说是不得已而为之。《姬叔》曾写道,倾诉者常指责他“为蜀人卖命,欲以小搏大,不可量其力。”人们不批评刘备是因为,即使他有攻打魏国的意志,他也不会不顾国家利益,强迫别人盲从。打还是不打,由执事审时度势后做出选择。后师表将伐魏视为前朝皇帝的遗志,自然将此遗志视为国策,无形中放弃了对这一重大战略决策的审视和考量,同时也抛开了当事人自身的责任。这种做法与人们对诸葛亮深思熟虑、谨慎负责的印象不符。
看文章中给出的理由。一* * *六条可以总结为三点:第一,不战而屈人之兵,不能得天下,但会让敌人刮目相看;第二,打败仗不要紧,不能指望一战;第三,蜀国太小,承受不起。说白了,这三点就是:一定要打,输了一定要打,一定要打得快。在这里,作者的信息很明显,就是一个字——拼。但措辞委婉,不直接打,只是间接打,就是“我不懂”。至于论证,则弱得惊人,不宜用类比。乍一看有道理,但细看,多多少少是有问题的。首先,坐天下也不是不可以。周文王是修德怀远人,他奠定了周朝的基础。至于他的弟弟武王,后来用世人的服从来攻击世人的反叛。他不仅没有遇到抵抗,反而受到了商人们的欢迎。说敌人坐大也不符合当时的事实。天下三分,魏半泰。不“坐”是最强的,再“坐”也好不了多少。其次,一战后决定天下自然是不现实的,但蜀国资源少,也没有资本陪邻国连年战乱,尤其是输不起——不仅是物力人力,还有心理上的。蜀人向来闭关锁国,对外出攻打劫掠外域不感兴趣。如果有利可图,那就好;如果长途跋涉只是伤财害命,自然是不能接受的。这也是失街亭后“讨论者称之为非规划”的原因。第三,蜀国人少,更重要的是爱惜兵和物,不打无把握的仗,不效仿曹操屡败屡战。当年曹操由败转胜,不能指望魏先败后胜。此外,说驻军成本与行军成本相等,并由此得出守胜于攻的结论,更是违背常识。蜀国和魏国交战时,出入蜀道需要耗费大量劳力。我们知道,我们出祁山,一次次修筑栈道,运送粮草,进军撤退,极大地消耗了蜀的元气。关于攻防得失,《孙子兵法》说“十则围之,五则攻之,二则战之”。当然进攻力量一定要强,否则会陷入胶着状态,进退两难。如果采取防御措施,停留在万人不能逼的关口,人力成本会少很多。有了一隅之地,和强敌打消耗战完全实惠。出兵的理由有六条,但没有一条说得通。作者既然在主战场,至少应该回答两个最根本的问题:为什么危机过后要安全,为什么进攻比防守好,但他只是晃了晃枪。文笔看似细致精准,实则潦草草率,不比诸葛亮的文笔。
文末说,世事难料,失败与生硬不可逆转。唯一能确定的是他“鞠躬尽瘁,死而后已”。总之,要知道做不到。这种反抗命运,自我鼓励的精神,如果仅限于个人对理想的执着追求,是令人钦佩的。但是,军人的武器也关系到国家的立国之本和人民的安危,与“先死而后已”关系不大。问题是,一旦战争的魔盒被打开,千千将有成千上万的人跟着殉难。即使是在正义的战争中,不战而胜也是不明智的,或者至少是不负责任的。可见,是否攻魏,不是诸葛亮自己的私事,关系到百姓的生活,需要综合考虑,理性选择。
作为论证要不要攻魏的作品,一篇《后师楷模》振振有词,但缺乏思辨力和内在逻辑,能服人,却不能服人。从上面的分析来看,从头到尾都不像是诸葛亮写的。如果陈寿看到了这块表,他会认为它是赝品。但为什么这篇文章总是让历代学者感叹和赞叹?平心而论,虽然《出师表》的逻辑性不够强,但其低调和被淹没的坚持中却有一种悲凉和巨大的感染力。人们之所以重视这篇文章,除了它的审美价值外,主要是字里行间闪耀着舍生取义的人格精神。问题是,这篇文章怎么能不像诸葛亮写的那样,让无数读者相信它千百年来的真理呢?这是一个谜。或许《出师表》中的模糊从侧面反映了诸葛亮难以言说的尴尬处境,与读者的模糊印象不谋而合。
或许可以说,诸葛亮的处境很尴尬。有人会不以为然:刘备在生命的最后留下一个孤儿,希望他“最终决定一件重要的事情”,孔明“坐立不安,食不甘味”,义无反顾地投身于复兴汉室的大业,没有任何困惑和疑虑。为什么会有尴尬?如果把诸葛亮出祁山攻魏仅仅看作是执行你的命令,那就太简单了。这里忽略了一个极其重要的因素:刘备之死。当然,遗嘱也是你的命,也必须执行。就算不去山寨,诸葛亮也不会忘记你的遗愿。问题是,刘备死后,诸葛亮不仅与君主失去了所谓的鱼水关系,还出现了生存危机。阿逗登基的时候,诸葛亮的顶头上司是一个轻信闲散、丧失责任感的智障少年!虽然刘备指示群臣做诸葛亮的父亲,甚至给他留了一句“自救”的话,但两人都明白,蜀的第一个首领不是诸葛亮,而是。刘备死后,诸葛亮既是侯爵,又是官吏,还是州牧。他什么都管,似乎有了前所未有的执政空间,可以大干一番。但他毕竟不是君主,头上总悬着一把达摩克利斯之剑。
按理说,先主应该庆幸有这样一位忠心耿耿,兢兢业业,在两朝开辟了经济的老臣。没有理由自毁支柱。然而,刘禅与诸葛亮的矛盾是显而易见且不可调和的:前者贪图享乐,后者勤奋敬业,可以说达到了一个极致。虽然这只是个人风格,并不影响他们共同的治国安民的愿望,但由于他们的特殊地位,他们身上体现的两种完全不同的人生态度,迟早会导致决策上的分歧和冲突。需要指出的是,这种生活态度的对立并不局限于个人好恶,必然会导致民众的对立和朝中大臣的派系化。诸葛亮建议先主“近贤臣,远小人”,说明他非常担心在先主身边形成一个“小人”圈子。面对这种隐忧,除了提出建议,他无法采取有效的防范措施。在刘禅看来,所有的“圣贤”都站在诸葛亮一边。从某种意义上说,这些人是他的“政敌”。怎么才能靠近?这个不可避免地感到失落的君主,只有被一群小人物捧着,才会感到满足,才会得到某种心理补偿。在这个似是而非的格局中,诸葛亮越是忠心耿耿,越是勤奋,就越是郁郁寡欢。在诸葛亮道德和实权双重优势的阴影下,刘禅的日子过得很不舒服,也很不靠谱,内心无疑是懊恼的。在这种情况下,如果不能下定决心改变自己,大家都会想办法改变现状,何况是一国之君!当然,刘禅第一次登基时只有十七岁,所以很难有所作为,但他总有一天会领导这个国家。一旦掌权,身边都是小人,诸葛亮处境不好。昏君不仅不道德无能,而且乖张,难免做出不可思议的事。像诸葛亮那样谨慎的人,绝不会不知道这一点。他的困境是保护自己和昏君的地位和权威。公私分明是个两难的问题。而他又不能舍身为公:作为西蜀立国所依赖的道德体现和精神支柱,诸葛亮的牺牲无异于亡国,求自保也是保家。忠诚和自立能体现君主的合法性;如果他出了什么事,就会凸显君主的昏庸和暴力——这是诸葛亮无论如何都要避免的。
害怕遭遇事故并不是一种担忧。诸葛亮一生鞠躬尽瘁,死而后已,身无分文在外,与衣葬于荒山。只能从他对庙堂的态度看出他对诸葛亮的芥蒂有多深。《诸葛亮传》记载:“景尧六年春,建殿为光。”先主给诸葛亮写信建庙,看似缅怀先贤,实则远非如此。按照当时的习俗,给死人建庙没什么。所谓“小恩小德建庙人多”。诸葛亮贡献三分,死后多年,先主不建庙不共享,真的很不自然。《襄阳纪》记载,当时很多地方要求建庙,朝廷拒绝,百姓只好在路边野外私祭。这位官员建议在成都为诸葛亮建一座庙,但诸葛亮仍然拒绝了。后来,大臣们在桌子上签署了一份请愿书,这就是让步。这些大臣可能深知已故领主的心思,于是提议将神庙建在墓地附近,朝拜者“限于庙内”,杜绝私人崇拜。试想一下,诸葛亮的葬地在很远的定军山。此举名为建庙,实际上是禁止人们缅怀和祭祀。如果建庙是先主不愿意,不然为什么要花将近30年的时间在这样一个人头上!当时蜀国危在旦夕,建庙恐怕也是不得已而为之,好让诸葛亮在天之灵保佑小朝廷。总之,就是这一年,诸葛瞻和他刚成年的儿子诸葛尚没能阻止魏军的入侵,血战而亡。不久,这位已故的国主若无其事地搬到了魏都洛阳,做他的“快乐公爵”,根本不理会气得拔刀砍石的蜀兵。一个不太在乎江山社稷存亡的皇帝,想来也不会太把重要的官员当回事。任何一个不被小团体包围的吃喝玩乐的好事打扰他的人,都会对谁产生恨意。就算不想快走,也很难受得了太监的指使和摆布。
对于死去的诸葛,先主甚至摆出一副“卧榻之侧,不许他人鼾睡”的样子,不准他的鬼魂在成都游荡;不如履薄冰怎么活?蜀中观气者说“诸城无丞相位”,虽有迷信之嫌,不足为征,但也间接反映出先主之下主政不易。后来,姜维因先主听信谗言,恐有危险,而“一去不回成都”。以诸葛亮的聪明,君臣之间的矛盾和警惕自然不会太明显。从魏出发是他避开的绝妙办法。
战争一开始,刘禅就有了危机感,不得不依靠诸葛亮。在鸟群疲惫之前,有一把好弓可用,这是其一。第二,既然开战,就有战败的可能。战败后,刘禅必须抓住诸葛亮的生命线。无论是为了利益还是为了逃避,刘禅都很难抛弃诸葛亮。
现在,我们来看看诸葛亮是怎么打这场仗的。
从战略的角度来说,如果你决心要打败魏,就要尽全力攻城,至少要打击敌人的战斗力。诸葛亮没有直接从汉中挺进关中,而是采取迂回战术,把主战场设在了祁山这个军事上、经济上都类似鸡肋的边境地区。蜀国和魏国都要长途跋涉,相当于到了第三地,搞一场精疲力尽的兵戎相见。据说这是一场战争。其实大部分精力和时间都花在运兵和驻军上了。是轰轰烈烈的开局,是战场上的强弩之末。对于这种不痛不痒的玩法,魏延是相当不屑一顾的。他提议带领一支奇兵直奔主题,直捣魏腹地。这个计划被孔明放弃了,理由是太危险,不能冒进。他声称要稳赢,放弃吞鲸,蚕食它。但他对攻城持不可或缺的态度,打下的地盘也经常被拱手相让。诸葛亮没有相应的* * *来占领魏土,恐怕是没有心理准备。他奉行“减兵救将”的策略。不要说战胜强敌很难。就算侥幸赢了,也守不住攻取的城池。
再看战术。诸葛亮通常会提前比敌人多想几招,即使对敌也能游刃有余。但岐山之战时断时续,并不顺利,没有具体的战略攻击目标,也没有贯穿军事行动的战术思想。不仅如此,还经常处于被动地位,每次粮草都得不到,最后不得不班师回蜀。诸葛亮善用巧兵,但要想成功,必须要有一张让敌人闻风丧胆的王牌,也就是说,必须要有实力做后盾,必要时能硬打。诸葛亮回祁山,小夜曲物资匮乏,一直避免耗兵。他只能诱敌以利,不能驱敌以害。敌人一旦不为利益所动,往往就会变得无能为力。
总的来说,从祁山出发是失败的。有鉴于此,陈寿给诸葛阿良的评语是“劳损必轻,非其所长”。然而,陈寿哪里知道诸葛亮的难处?伐魏无望,诸葛亮不能不明白。为了避免灾难,他不得不打起仗来。但是要玩的像真的一样,因为一旦被人识破,就没有借口玩了;但是不能太过分。如果大打出手,你就失去了继续玩下去的成本。诸葛亮真的很难两头兼顾。斩,射张,象征意义很大,但对伐魏计划并无太大益处;但本意是迂回,设疑兵,打运动战,牵制敌人——保存实力。要不是打战争,诸葛亮数祁山,根本不可能有惨烈的战争场面。事实上,只有街亭之战损失很大,这是由于马谡违反孔明节。当然,即使伤亡降到最低,打战争依然是不道德的。这一点诸葛亮应该比谁都清楚。他伐魏多年,一直出奇的谦逊低调。他不愿意别人祝贺他的功绩,却责怪自己的损失,尤其是对士卒的损失。他甚至说“一个丈夫死了,一切都会发光”。对于这一切,除了为避灾和牵连他人而感到愧疚,要找到一个更合理的解释是极其困难的。
《后出师表》和诸葛亮攻魏有异曲同工之妙,里面隐藏着一个密不透风的玄机。由此看来,这张表可能是诸葛亮写的;如果是赝品,作者对诸葛亮尴尬处境和内心活动的准确把握令人惊叹。不管是真是假,如果没有旁证,肯定会继续争论下去。但是,如果我们按照海德格尔的说法,把“真”理解为“揭开”(λnθεα),那么这篇精彩的文章,保存了历史的尴尬,引起了我们的疑惑和追求,使我们发现了诸葛亮隐秘的困难——从这个意义上说,也许就是一个字“真”。