谁给了你第一本书？
岛上的书店。
读这本书让我想起了我的姐姐，她教会了我如何阅读。
刚看完姐姐们带回家的漫画书，黑白的手掌大小的小册子，翻了一遍又一遍，直到把边都翻过来了。纸不是白色和黄色的，而且很薄。没有铜版纸，也没有颜色。我翻到了最后又从头翻了一遍，等着姐姐和同学换下一张。
小学会读书，但还是看姐姐的书。看完《十万个为什么》，科学课上总是被表扬，内心的满足感是十万分。小学没读完就开始看他们的“成人书”。虽然我看不懂一张纸上的几个字，但我知道有路遥和贾平凹。姐姐叫我读瓦字，后来人们说名字还是敖。我真的是在高三的时候看完了《平凡的世界》。那时候，我对哈利波特非常着迷。我刷着题目和哈利波特的间隙，打着手电看着那条乡土气息浓郁的路。不记得姐姐什么时候把三毛带回家的。感伤可能从那个时候就开始了，看哭骆驼，看撒哈拉，看雨季，看婴儿。那时候我开始一边看书一边流泪，还在山上收集了很多石头。总有一天我会写我的“宝贝”。
大学的时候，我有自己的选择看书，从军事到文学，从医学到占卜。图书馆有人会看，但最喜欢的是作家出版社，我姐的影响力在下降。读研的时候，除了文献和专著，没有认真学习过。我曾经很讨厌“书”，抹去了我看过的其他东西的痕迹。不过岛内书店有句话叫“我们二十多岁有* * *的东西，四十多岁不一定能产生* * *的东西，反之亦然，书和生活”。其实生活如此，书籍也是如此。(这里有一种莫名的窃笑)
后来很偶然的，在微信上聊到了书。前几天我姐说吃货可以读作“找吃的”，大概意思就是吃货一定要有一颗细腻的心，吃货才能有趣。没看过，不知道内容，可能会去找，但是人已经越来越浮躁了。
——前面说了，感谢姐姐，给我带来了第一本书。
我想到了岛上的书店，我想到了书虫A.J .和Amelia，他们看起来不可理喻，难以相处，孤僻不可爱(他们的爱情似乎是命中注定的，四年之后，水到渠成，志同道合的事情就成了可遇而不可求。玛雅的身世也是一个很小很小的谜，翻翻书就知道了，哈哈。)那种淡淡的惺惺相惜的喜悦，一本书对下一个人生故事的简评，那么真实，琐碎而又引人入胜，A.J .最初的“个性”和最后的甜蜜总能引发许多遐想。但今天主要分享A.J .的书单，也是岛上书店每章的书名。
1，待宰羔羊
1953/罗尔德？达尔·罗尔德·达尔
妻子用冻羊腿杀死丈夫，然后让警察吃掉羊腿来对付“凶器”。达尔写的有道理，但兰·拜斯质疑，一个职业家庭主妇真的会按照小说中描述的方式，即不解冻、不调味、不腌制，烹饪羊腿吗？这样不会导致肉的硬熟程度不均匀吗？我做的不是烹饪(也不是犯罪)，但如果你怀疑这个细节，整个故事就开始分崩离析了。虽然这个值得商榷，但还是给我留下了印象，因为很久以前有个喜欢詹姆斯和巨桃的女生。
——A.J.F
2.像钻石一样大的钻石。
1922/F斯科特？菲茨杰拉德·斯科特·菲茨杰拉德
从技术上讲，这是一部中篇小说，不过话说回来，中篇小说属于灰色地带。但是，如果你是在那种不怕麻烦的人，又想做这样的区分——我以前就是那种人——你最好知道区别。如果你最终上了常春藤盟校，你很可能会遇到这样的人。用知识武装自己对付这些自大的家伙但是我跑题了。)埃德加？艾伦。爱伦坡把短篇小说定义为可以一口气读完的小说。我想象在他那个时代，“一口气”持续的时间更长。但是我又跑题了。
这个故事写得很巧妙，有失偏颇。这是一个用钻石建造的城镇所面临的挑战。也表现了富人竭力捍卫自己的生活方式，展现了菲茨杰拉德精湛的写作技巧。《了不起的盖茨比》无疑是令人眼花缭乱的，但在我看来，这部小说在某些地方被过度雕琢了，就像花园里被修剪过的灌木一样。对他来说，短篇小说有更大的发挥空间，可以写得更乱。像里兹大的钻石像被施了魔法的花园侏儒一样活泼。
关于:为什么包含在本文中。我是否应该做这件显而易见的事情，告诉你就在我遇见你之前，我也失去了一些有价值的东西，如果它被重视的话？
——A.J.F
*对此我有自己的看法。记住，除了通常的地方，你还可以在其他地方得到良好的教育。
3.咆哮营的运气。
1868/光明？哈特·布雷特哈特
一个发生在采矿营地的非常伤感的故事。营地收养了一个“印度婴儿”，他们给它取名为“幸运”。第一次看的时候，我在普林斯顿大学参加一个叫“美国西部文学”的研讨会，一点也不感动。以我的阅读经验(写作日期:1992 165438+10月14)来看，我觉得这部小说唯一值得称赞的就是有趣的人物名字:矮蛋、肯塔克、法国皮特、切诺基萨尔等等。几年前，偶然又看了一遍《幸运营吼》。我哭得那么厉害，你会在我的多佛高级版上发现眼泪。在我看来，人到中年会变得更加多愁善感。不过我觉得我后来的反应也说明了，看小说需要在适合它的人生阶段去读。记住，玛雅:我们二十岁唱的不一定在四十岁唱，反之亦然。书是这样，生活也是这样。
——A.J.F
4、《世界的感觉》什么感觉像世界
1985/理查德？理查德·鲍施
一个胖乎乎的女孩和她的祖父住在一起；她参加了体操训练，以便能在小学的汇报演出中表演。
你会惊讶于你有多在乎小女孩能不能完成手扶跳。博世能把这种看似小插曲的作品拍得惊心动魄(但这显然是他的目的)。你要记住这一点:一次手持跳跃表演可能和飞机失事一样具有戏剧性。
这个小故事我是当了爸爸才看的，所以在遇到玛雅之前我也不能说会不会喜欢。我经历了人生中的一些阶段，在这些阶段我会更有心情看短篇小说，而其中一个恰好是在你蹒跚学步的时候——我怎么会有时间看小说呢，我的小姑娘。
——A.J.F
5.好男人难找。
弗兰纳里1953？奥康瑙尔·弗兰纳里·奥康纳
家庭出游出了问题。这是艾米最喜欢的文章。她表面上看起来很可爱，不是吗？艾米和我的品味并不总是一样，但我喜欢这个。
当她告诉我她很喜欢这篇文章的时候，我想到了她性格中那些我之前没有猜到的奇怪而精彩的方面，还有一些隐藏的地方，我可能想去探究一下。
人们说着关于政治、上帝和爱情的愚蠢的谎言。想要了解一个人，只需要问一个问题:“你最喜欢哪本书？”
——A.J.F
6.卡拉维拉斯乡村著名的跳蛙。
1865/马克？马克·吐温
一个后现代主义的故事，讲的是一个赌徒和他打败的青蛙的故事。情节没什么，但值得一读，因为吐温写的叙事很有趣。读吐温的作品时，我常常怀疑他比我幸福。)
跳蛙总让我想起里昂？弗里德曼来的时候，你还记得吗，玛雅？如果你不记得了，有一天让艾米和你谈谈。
透过门，我可以看到你们俩坐在艾米的旧紫色沙发上。你在读托尼吗？莫里森的所罗门之歌。她在读伊丽莎白吗？斯特拉特的《奥莉芙？基特里奇。那只虎斑猫“忧郁坑”在你们俩之间，记忆中我比任何时候都幸福。
——A.J.F
7.穿着夏装的女孩们
1939/欧文？肖·欧文·肖
男人看了看他妻子旁边的女人。妻子不高兴了。最后出现了一个可爱的转折点，更像是反转。你是一个优秀的读者。你大概可以看到会有反转。(如果能看出来，反转不就这么圆满了吗？不可预见的逆转是否表明架构有缺陷？这些都是写作时要考虑的方面。)
不是特指写作，而是？有一天，你可能会想到结婚。如果有人认为你在满是人的房间里是独一无二的，选择那个人。
——A.J.F
8.和我父亲的对话
1972/ Grace？佩利·格雷斯·佩利
垂死的父亲和女儿争论讲故事的“最佳”方式。你会喜欢这个的，玛雅，我肯定。也许我会马上下楼塞到你手里。
——A.J.F
9.钓香蕉鱼的最佳日子对香蕉鱼来说是完美的一天
1948
如果某样东西是好的，并且被普遍认为是好的，那就不是讨厌它的好理由。(旁注:我花了整整一个下午来写这句话。我脑子里一直在想这句话:“一般认为。”)
你在县短篇小说比赛中的《海滩一日》让我想起了塞林格的短篇小说。我提这个是因为我觉得你应该是第一个。得了第一名的那部——我觉得标题是《奶奶的手》——形式和叙事都比你的简单很多，尤其是情感上。振作起来，玛雅。作为一个图书销售者，我可以向你保证，获奖对销售多少有些重要，但很少与质量有关。
——A.J.F
10，泄密的心
1843/埃德加？艾伦。爱伦坡
真的！
玛雅，也许你不知道，在阿米莉亚之前我有过妻子，在我成为一名图书销售商之前，我也有过其他的工作。我娶了一个叫妮可的女人？埃文斯的女孩，我非常爱她。她死于车祸，之后的很长一段时间，我很大一部分都死了，大概直到遇见你。
我们相遇时，妮可和我都在上大学。我们是在读研前的那个夏天结婚的。她想成为一名诗人，但同时又不乐意读博士，研究方向是二十世纪女诗人(阿德里安娜？里奇和玛丽安。摩尔，伊丽莎白？主教；她真的讨厌西尔维娅吗？普拉斯)。我当时还在攻读美国文学博士学位，论文是关于埃德加？艾伦。爱伦·坡作品中对疾病的描写，是我一直不是特别喜欢并逐渐产生由衷厌恶的一个题材。妮可建议说，也许有一种更好、更快乐的方式来过文学生活。我说:“真的吗，比如呢？”
她说:“开个书店。”
“多告诉我一些。”我说。
“你知道我家乡没有书店吗？”
“真的吗？爱丽丝岛这种地方好像有书店。”
“我知道，”她说，“一个地方不是没有书店的地方。”
于是我们放弃读研，拿出她的信托基金，搬到爱丽丝岛，开了这家书店，也就是岛上书店。
我们不知道那时会发生什么。不用说了。
尼科尔出事后的几年里，我经常想象如果我读完博士，我的生活会是什么样子。
但是我跑题了。
说这篇文章是埃德加？艾伦。爱伦坡最著名的作品仍然有争议。如果你有兴趣，想看看爸爸生前是做什么的，你可以在一个标有蜉蝣的盒子里找到我的笔记和25页纸(大部分是关于《诉说的心》)。
——A.J.F
藤田和之11
2005/爱美？本德艾米·本德
应该指出的是，新的东西并不比旧的东西差。
南瓜脑袋的父母有一个铁脑袋的孩子。最近想了很多这篇文章，我觉得原因很明显。
——A.J.F
Ps:我也发现自己在想托拜厄斯？狼的子弹在大脑里。你不妨看看那篇文章。
12，当我们谈论爱情的时候，我们在谈论什么？
1980/雷蒙德？卡弗雷蒙德·卡弗
两对情侣越喝越醉；讨论什么是爱，什么不是爱。
有一个问题我想了很多，那就是为什么我们写自己不喜欢的东西，讨厌的东西，承认自己的缺点，要比写自己喜欢的东西容易得多。这是我最喜欢的短篇小说，玛雅，但我还是说不出为什么。
你和阿米莉亚也是我最喜欢的人。)
——A.J.F
当然，这也说明了互联网的优势和劣势的很多方面。
13，书店老板书商
1980/罗尔德？达尔·罗尔德·达尔
一篇关于一个书店老板的有趣文章，他在让顾客花钱方面有一套非常规的做法。人物方面，这篇文章还是写了几个类似达尔平时作品的怪人。在剧情上，转折出现的太晚，弥补了这个短篇的不足。其实书店老板不应该出现在这个名单上——反正它不属于达尔最好的作品，当然也永远不能和待宰的羔羊相比——但我还是把它列了出来。我知道这是一部平庸的作品，但我还是把它列了出来。你怎么解释？答案是这样的:你父亲有一首歌有这个角色，这篇文章对我来说有另一种意义。在这一行(卖书，是的，当然，也是谋生，希望这么说不会太难过)越久，我越相信这都是为了:与人交流，我亲爱的小书虫。只有交流。
——A.J.F